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PRÓLOGO 


Lector amigo: 


No leas en las cortas páginas que siguen, 
la realidad histórica, m mucho menos las 
opiniones del autor sobre los distintos y ar- 
duos asuntos, que se tocan al pasar. 

La fábula es pura creación de la fantasia. 
Y si por mi mala suerte quisieras individua- 
lizar a los que tejen la urdimbre de su ac- 
ción, comprendería que había hecho retra- 
tos y nada más que retratos, lo cual alejaría 
toda idea de arte, que es creación. 

Y si por el contrario vieras en sus perso- 
najes, la expresión real de la uida, con sus 
luces y sus sombras, sus depresiones y sus 
relieves, sus dolores y sus alegrías; si los 
vieras moverse no como autómatas, smo por 
acción e iniciativa propias, entonces senti- 
ría mi alma immdada de gozo, porque ten- 
dría la grata y hermosa ilusión de haber 
creado mu fábula y sus personajes. 

Perdóname si me atrevo a esperar que 
me comprendas. 
Pedi dx 


1 
Pepe Rubianes 


Abstraerse en medio de la agitación in- 
tensa de la vida, es cosa frecuente. Acaso 
podríamos decir: la abstracción es cosa 
útil, que contribuye a dar finura especial 
al espíritu para juzgar las cosas; es en es- 
te sentido fuente de sabiduría. 

Suele producirse, cuando preocupacio- 
- nes hondas atenacean el espíritu, por más 

que algunas veces el hecho ocurre sin cau- 
sa alguna apreciable. 

Cuando la abstracción es la consecuen- 
cia de hondas inquietudes, suele estar su 
causa en nosotros mismos, y no sería raro 
que la facultad de abstraerse para la con- 
templación del ideal sea una disposición 
congénita en algunos, como no es extra- 
ño que pueda producirse por factores aje- 
nos que no tienen ninguna relación con 
la modalidad del espíritu mismo. 
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Hacemos estas reflexiones al relatar es- 
ta historia que comienza en la primavera 
del año 192...., en una mañana desapacible. 
La lluvia golpeaba los vidrios de la venta- 
na con ese ruido regular y monótono que 
casi siempre como factor extrinseco, vie- 
ne a obrar sobre nuestro espíritu, a amo- 
dorrarlo en el ensueño, a trasportarlo a 
regiones extrañas, en las que los seres in- 
corpóreos realizan las acciones más extra- 
ordinarias, o a inducirlo al examen de la 
propia conciencia o de la propia vida. 

En un cuarto de una casa de pensión, 
cuya modestia se revela en su mobiliario 
sencillo de estudiante, abierto el libro ante 
sí, con la cabeza apoyada en la mano y el 
codo sobre un escritorio lleno de libros, en 
esa actitud del niño que no presta aten- 
ción a las palabras del maestro, está José 
Rubianes. 

Undoso cabello negro en el que se hun- 
den los dedos blancos y finos, corona su 
alta frente, pálida como el marfil. Rasgos 
finos y ascéticos, nariz aquilina, están en- 
cuadrados por renegrida barba. 

Sus ojos obscuros miran a lo lejos, a 
través de la ventana, el espacio gris, sin 
que el ruido crepitante de las gotas en los 
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vidrios lo atraiga a la realidad, como si el 
espíritu, liberado unos instantes del mun- 
do exterior que nos penetra, nos envuelve 
y aprisiona, se proyectara a través de sus 
ojos, que nada ven, sumergiéndole en el 
reposo activo e inquietante de lo subcons- 
ciente. | 

En el espacio sin fin, veía un tenue 
-celaje, como una bruma irisada a veces por 
reflejos de luces y colores, y sobre aquel 
fondo aparecían seres y cosas que se mo- 
vían como si fueran reales y destacasen 
poco a poco sus contornos, mostrándole 
su propia vida en sucesiva y animada his- 
toria. 

Se veía niño, de cinco años, jugando en 
el patio del caserón solariego, grande co- 
mo un cuartel, sentado en el pescante de 
una berlina, guardada por sus padres con 
religioso respeto, como recuerdo de ante- 
pasados que acostumbraban a viajar en 
ella hacia la quinta de las afueras, para 
huir de los calores de la ciudad. Iban en 
ella las damas y los niños, porque los hom- 
bres, jóvenes y viejos, montaban caballos 
ágiles y fuertes, acostumbrados a hacer en 
dos tirones el camino de la estancia, de la 
que él ni recuerdos tenía ya. 
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Cuadraba el patio un pequeño jardín, 
que servía como de antesala a la huerta 
de naranjos, higueras y durazneros, que 
terminaba el fondo completo de las anti- 
guas casas. 

Allí le mimaban con acendrado amor 
las dos madres que tenía: la señora de 
Rubianes, cuyo retrato ¿staba a la cabece- 
ra de su cama, fina y distinguida, suave y 
cariñosa, con aspecto de una santa, cuya 
voz se oía solamente para la ternura y la 
bondad. Esta había delegado en la otra, en 
la tía Antonia, la hermana mayor del doc- 
tor Rubianes, toda su autoridad de madre 
para vigilar y corregir al travieso Pepito. 

La tía Antonia era más enérgica que la 
señora de Rubianes, y solía reprender al 
niño; pero más de una vez el responso aca- 
baba en llantos de las dos mujeres, toca- 
das por las graciosas zalamerías del chico. 

Era un niño con dos madres, al decir de 
“Ús amistades, porque la tía Antonia le 
quería como carne de sus entrañas de vir- 
ginidad fecunda, como si quisiera probar, 
que hay en toda virgen ansias de engen- 
dro por el amor de madre, trasmitido co- 
mo carácter hereditario a toda mujer a 
través de los siglos. 
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Todo mostraba en aquel viejo caserón, 
que iba quedando solo en medio de la nue- 
va edificación que lo rodeaba, que los Ru- 
bianes eran gente de abolengo, con estan- 
cia en la campaña. Y claro está, de abolen- 
go de buena educación y trato, pues ellos 
jamás pensaron en linajes ni heráldicas, 
que otras familias lucían con torpe orgu- 
llo, a costa de esfuerzos y de doblones, 
gastados para adornar su vanidad. Para 
los Rubianes el abolengo consistía en el 
trabajo de sus campos; en la altivez de 
su carácter, jamás doblegada en las inter- 
minables luchas del caudillaje y de la or- 
ganización nacional. Así habían conocido 
el destierro y la expatriación; así vieron 
apocarse su hacienda, pero nunca el res- 
pecto y la estimación de los demás. 

La figura de su padre se destacaba vi- 
gorosamente. De temperamento bondado- 
so, pero serio y enérgico, había actuado 
desde su juventud en las luchas políticas, 
y gozaba del enorme prestigio de su cul- 
tura y de su carácter. 

Claro está que las dos mujeres no deja- 
ron de lamentarse un sólo día de ese em- 
peño del doctor Rubianes de consagrar 
sus mejores energías a lo que ellas, por 
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muchas razones, y acaso por la más im- 
portante, es decir, por el alejamiento del 
hogar y de los intereses familiares que la 
actividad política impone, creían el mayor 
mal, | 


— La política — decían a dúo las se- 
ñoras — será siempre la ruina de las fa- 
milias. 


Pero él sellaba los labios de la esposa 
con cariñoso beso, y con acento chacotón 
y jovial abrazaba a su hermana Antonia, 
obteniendo una tregua que nunca pasó de 
veinticuatro horas, para continuar nueva- 
mente su vida agitada de tribuno y de 
conspirador. 


Un mal día su padre salió de la casa en- 
tre lloros y abrazos de las mujeres. Pepi- 
to contaba entonces apenas cinco años. Ha- 
bía revolución. La curiosidad del niño tra- 
tó de indagar qué era aquéllo, y la vieja 
sirvienta le dió la explicación que pudo. 
Entonces él corrió a ceñirse al cinto un 
espadín de latón, y a calarse el morrión de 
cartón colorado para marchar con aire 
marcial, como los soldados de la patria 
en los días de fiestas nacionales, diciendo 
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“rataplán, rataplán”, y marcando sus pa- 
sos con ruido regular y acompasado. 

La pobre tía Antonia se desesperaba. 

— ¡Pero si es un castigo del cielo! — de- 
cía. — Ya está aprendiendo este inocente 
desde tan pequeño, a martirizar a los su- 
yos. ¡Pepe, Pepe, basta de soldados, por 
Dios, mi hijo! 

La pobre madre pasaba el día rezando. 
No había podido acostumbrarse a aquella 
vida de zozobra, pues siempre temía para 
el esposo la peor contingencia. 

En cierta ocasión, el niño, burlando la 
vigilancia de la sirvienta, salió corriendo 
hasta la esquina, viendo azorado que un 
pelotón de soldados armados marchaba 
hacia la iglesia de la Concepción. Y corrió 
a refugiarse en los brazos de la madre, in- 
quiriendo todo aquello con preguntas que 
avivaban el dolor de ésta. En aquel mo- 
mento estremeció los muros de la casa sor- 
do retumbo, como si un trueno horrendo 
rodara sobre los techos. 

— ¿Qué es eso, mamá? — inquirió Pe- 
pito. 

— Eso es la guerra, el cañón, la desgra- 
cia — dijo la tía Antonia, que creía que a 
ella incumbía la tarea de preparar al niño 
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para un porvenir muy distinto del de su 
hermano. — ¡La revolución! “Tú no has de 
ser tan terco como tu padre: la política es 
la ruina, la desolación de las familias. 
Después aparecía en el film la horrible 
escena, en que veía a su padre inanimado, 
cubierto de sangre, abrazado por las dos 
mujeres que querían devolverle la vida con 
el calor de su cariño. Allí estaba tendido 
en una camilla, pálido el rostro, sombrea- 
do por la barba gris, ceñido el talle con 
cinturón del que pendía el sable de oficial 
y sujetaba pesada cartuchera repleta de 
balas. | ? 
Un enorme gentío entraba y salía de la 
casa, y el niño se escurría entre él, escu- 
chando, mirando estupefacto y sin com- 
prender nada de lo que oía. El doctor 
Pubianes había caído como un bravo, lu- 
chando por las instituciones republicanas. 


¿Qué podía entender de aquel drama y 


de aquellas palabras un pobre niño de cin- 


co años? Después, mucho después, habría 
de responder a toda su curiosa avidez de 
entonces, cuando corriera, como tantos 
otros, a las armas para combatir el frau- 
de y la opresión. 
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Luego, sombría soledad invadió la casa, 
asaltada de improviso por tan hondo do- 
lor: la soledad de la muerte, que tantos 
líricos han sabido impregnar en la amar- 
gura de sus rimas. Soledad que la gente 
otorga al dolor de los que quedan, para 
que ella vierta el bálsamo de la resigna- 
ción. 

Pero hay seres que no sobrellevan tan 
rudos golpes. La pobre madre cayó en 
profunda postración, y no tardó en seguir 
al adorado esposo. 

La tía Antonia redobló sus cuidados y 
sus mimos para Pepe. Día tras día aviva- 
ba sus recuerdos para hacerle prometer 
que habría de ser más prudente que su 
padre, y que nunca se metería en política, 
que era para ella el arte malhadado de 
arruinar y destruir las familias. 

— ¿Qué ha de darte la política, mi hijo? 
Tu abuelo murió en Caseros; tu padre, ya 
has visto, niño querido, muerto en un 
cantón, sin que ni tu pobre madre ni yo 
pudiéramos cerrarle los ojos. No has de 
ser tú tan egoísta. Tú tienes que vivir para 
los tuyos, para esta pobre vieja, que sufre 
con sólo pensar en que tú sigas el ejemplo. 

Más tarde se veía en el Colegio Nacio- 
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nal. Seguramente, como afirmaban mu- 
chos, no era aquel Colegio Nacional, lleno 
de tradiciones y recuerdos; ahora, resulta- 
ba un enjambre de chicos de todas las cla- 
ses sociales, que llevaban a la universidad 
ese abigarrado conjunto de conocimientos 
contenidos en planes enciclopédicos, que 
variaban a cada rato, según las tendencias 
y gustos y aun según el prurito de afición 
a lo exótico de cada ministro de Instruc- 
ción Pública, que la prensa trivial y nove- 
lera llamaba de destrucción pública. Ya 
no se veía la antigua educación criolla, 
con genuina raigambre hispana, con aquel 
carácter dominante del tipo criollo, que 
aparecía ahora como diluido en la masa. 
“Ese carácter, que habrá que rehacer con 
el culto del pasado, decía el doctor Rubia- 
nes en reuniones íntimas de gente de sa- 
ber, mientras otros preguntaban: 

— ¿Acaso el pasado habla a las senera- 
ciones de aluvión? ¿Acaso el alma nacio- 
nal que trata de desentrañar el erudito en 
el magno conjunto de valores étnicos, cós- 
micos y sociales, que pueden reunirse en 
el país, podrá infundirse a los que nos su- 
cedan? ¿Acaso la emoción de la huella, 
del gato o de la vidalita tendrá vibraciones 
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iguales en el porvenir? ¿O es que el alma 
de la nación habrá de forjarse en lo futuro 
con la incorporación y fusión de nuevos 
valores sociales, éticos y culturales y con 
los fermentos vivos de una nueva demo- 
cracia? 

— ¡Jesús! — decía la tía Antonia, cuan- 
do Pepe refería la “biaba” que le había 
dado al gringo Luqui, o las barbaridades 
que le decían al gallego Ibáñez, de punto 
subido, por cierto. 

Pero lo que la pobre señorita no pudo 
soportar, fué cuando Pepe le refirió que 
en el colegio había cívicos y acuerdistas, 
y que él, Pepe Rubianes, era cívico. Aque- 
llo fué una bomba. 

— ¡Por Dios, m'hijo! ¿No me has pro- 
metido que no habrías de meterte en po- 
lítica? ¿No comprendes, desdichado, que 
has de matarme con esto? Los Rubianes 
no han tenido suerte con ella. 

— ¡Pero tía, si en esto no hay nada de 
malo! — replicaba el mozalbete. 

Y con bromas y jaranas sobre las cho- 
checes de la tía, que iba poniéndose vieja 
de veras, según él, acababa el joven Ru- 
bianes por dominar la tempestad que le- 


2 


18 JULIO ARIEL RODRÍGUEZ 


vantaba en un vaso de agua la cariñosa 
previsión de la tía, que hubiera querido 
que el sobrino mantuviera hoy, en el um- 


bral de su edad adulta, las promesas del 


chico criado y mimado en sus faldas. 

— ¡Igualito a su padre! Si a una la des- 
arma con ese don que tiene de hacerse 
querer. | | 


Y después aparecían en aquella parte 
del film de su vida reflejos de aurora. La 
silueta de una jovencita se perfilaba con 
singular encanto, y en la profunda abs- 
tracción de todo, le parecía sentir aún el 
perfume de los jazmines, que cortara en el 
propio jardín solariego, para engalanar el 
cabello de la amada. Ese fenómeno tan 
viejo como la humanidad, no ha llegado a 
descubrir al filósofo el misterioso meca- 
nismo que torna vívido el recuerdo leja- 
no, al contemplar las flores ya secas, que 
fueron símbolo de pasión. ¿Será, acaso, 
pura sugestión? ¿O es que las cosas pasa- 
das conservan, a pesar del tiempo y a 
pesar de todo, elementos reales, pero que 
nuestros medios nos impiden percibir, ca- 
paces de reproducir sensaciones sepulta- 
das en el olvido? 
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Era aquella niña el primer amor. María 
Angélica Torres, niña que frecuentaba la 
casa de los Rubianes desde chica, con su 
señora madre. Los dos habían crecido, y 
los había sorprendido el albor de la ju- 
ventud con esa inquietud puberal, tímida 
- y religiosa, que se revela en la lánguida 
mirada de la niña o en el rubor fugitivo de 
su rostro, o en el rítmico movimiento de 
su pecho, que parece querer más aire para 
avivar el principio de fuego que arde den- 
tro. Y se traduce en los gestos románticos 
del mancebo que expresa en graciosas ri- 
mas el nuevo sentimiento que lo inquieta, 
lo inunda, lo asusta o lo entristece; rimas 
que remedan el arrullo de las torcaces, 
himno triunfal de la naturaleza a la be- 
lleza y a la vida. | 

Sobre el áureo cendal que veía a lo lejos, 
aparecían ahora, como en los cinemató- 
grafos yanquis, envueltas en irisados co- 
lores, dos cabecitas juveniles, que se 
acercaban con la sonrisa en los ojos y la 
pasión en los labios para sellar con largo 
_beso la dicha embriagadora. ¡Primer 
amor, estrella fugitiva a veces, pasión en- 
loquecedora otras, aura sutil y perfumada 
siempre! 
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Luego Rubianes creyó morir cuando 
María Angélica, de vuelta de un paseo a 
Mar del Plata, se comprometió con un 
joven, que todos creyeron un gran parti- 
do. Protestó. Se creyó condenado a muer- 
te. Se encerró en su cuarto, al que la vieja 
tía llegaba a cada rato para llevarle el 
consuelo de su amor de madre. 

— Vamos, Pepe — le decía. — Yo, como 
tú, he llorado el desvío y el desengaño; 
pero supe comprender la vida, que creí un 
momento se me escapaba del pecho, y en- 
contrar compensación en otros anhelos 
capaces de llenarla sin regateos. Tú eres 
joven, tú eres bueno y fuerte, y no debes 
olvidar que aquí estoy yo para ayudarte 
en tu camino. 

Y después... La juventud triunfaba, 
como siempre, de la vida misma, que con 
sus asperezas le iba enseñando en carne 
propia, que hasta los sentimientos que cre- 
yera eternos, tenían su límite de duración 
como los seres y las cosas. 

Ya estaba en la Universidad cuando la 
tía Antonia le abandonó a su vez. Enfer- 
ma de muerte, y con la clara visión que 
en esos instantes supremos suelen tener 
algunos, procuraba retenerlo a su lado 
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largos ratos, pero sin atreverse a exigirle 
el juramento de que huiría de esa política, 
que había sido el fantasma aterrador de 
toda su vida. Comprendió entonces, que 
él debía vivir su vida, dentro de las tra- 
diciones de aquel hogar deshecho, de 
aquella familia, de que él era el último 
vástago, acaso por eso mismo, el más so- 
ñador o el más quijote; dentro del am- 
biente que él se iba formando, podría de- 
cirse por sí solo. Calló, llevándose la 
mayor angustia de su vida. Le bendecía 
y le besaba hasta el último instante. 

La vida iba abriendo a sus ojos sus pá- 
ginas enormes, mostrándole la profunda 
soledad en que iba quedando, cuando aun 
no podía ganársela con sus puños y su in- 
teligencia, y cuando ya sentía palpitar 
extrañas ansias, febril inquietud de ac- 
ción, para vivir y para luchar. 


y) 


11 


Un personaje extraño 


En ese punto aparecía un personaje, 
que siempre fué uno de los amigos más 
fieles del doctor Rubianes, y que más apa- 
recía en la casa en las horas malas que en 
las buenas. Era don Silvano Gómez. 

Español que había pasado su vida en- 
tera en la campaña, a donde lo mandaron 
- SUS padres, recomendado a un padrino 
que tenía, en los límites del desierto, uno 
de esos almacenes de campo, donde en- 
cuentran cabida los artículos de todos los 
comercios. 

El negocio estaba rodeado, como los 
castillos medioevales, de ancho foso con 
puente levadizo, para evitar los ataques 
de los indios, cuando, dando alaridos reso- 
nantes, y haciendo temblar la tierra con 
el fragor de los caballos, caían en malón 
sobre las poblaciones que separaban la 
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tierra civilizada de aquella pampa, en que 
el indio era el dueño y señor. 

En uno de esos ataques por sorpresa, la 
casa de negocio fué saqueada, y el galle- 
guito, como le decían los paisanos, cayó 
cautivo de los indios. 

En los largos años de amistad con 
aquel hombre poco pudo sacarle el doc- 
tor Rubianes de su vida en el cauti- 
verio, pues de intento eludía la con- 
versación de aquella época de su existen- 
cia. Alguna que otra corta historia, en la 
que hacía resaltar la consideración sagra- 
da que guardaban los indígenas para las 
mujeres y los niños, para agregar que 
había visto más barbarie en las tropas na- 
cionales que lo rescataron, que en los bár- 
baros de verdad. / 

Rescatado de los indios, volvió a ser de- 
pendiente de almacén de campaña, y fué 
tan activo, tan inteligente, que apenas 
dotado de la instrucción rudimentaria que 
había recibido, ya al morir el doctor Ru- 
bianes era dueño de una fuerte casa de co- 
mercio, y anunciaba su propósito de ha- 
cerse estanciero. 

Era entonces un señor de aspecto rudo 
y ordinario, pero de gran corazón y de 
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energía inflexible. Vivía una vida mo- 
desta, con su mujer y su único hijo, ahi- 
jado del doctor Rubianes y casi cinco años 
menor que Pepito. 

Cualquiera le hubiera creído un palur- 
do, sobre todo por las dificultades con que 
- a veces se expresaba. Pero tenía una inte- 
ligencia sagaz, una aptitud sorprendente 
para el trabajo, y una intransigencia pro- 
pia de su carácter fuerte, para todo lo que 
importara una incorrección, siquiera fuera 
de forma. 

Gran lector, gran amante del país, co- 
nocía su historia, así como la universal y 
de España, con tal minuciosidad, que se- 
guramente pondría en aprieto al más eru- 
dito, en cuanto a fechas sobre todo. 

Sin jactarse de la posición conquistada 
con el trabajo y el esfuerzo, no perdía oca- 
sión de señalar la indolencia de los criollos, 
quienes, dueños de grandes fortunas y de 
grandes estancias, iban poco a poco per- 
diendo sus heredades, por su incapacidad 
para el trabajo. Y esto lo decía delante del 
mismo doctor Rubianes, y de su esposa y 
hermana, como si deseara detener con su 
propaganda la atávica inclinación de los 
jóvenes a huir de las campañas y vivir en 
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la ciudad, cosa que él creía causa de todos 
los desastres. 

Una tarde refería al doctor Rubianes y 
a las dos señoras uno de sus cuentos de la 
campaña. 

— ¿No saben — decía — que ya está otra 
vez en el campo don Anastasio Pereira? 

— Pues sí — agregaba. — La señora y 
la hija han tenido que volver, a regaña- 
dientes, se entiende. El mismo me ha con- 
tado la historia. 

E imitando la voz de don Anastasio y 
de su familia con la facilidad que le daba, 
no sólo su conocimiento de las gentes, 
sino también el hábito de imitar a los de- 
más, sobre todo cuando criticaba el horror 
de las familias a la vida de la campaña, na- 
rraba el incidente del siguiente modo: 

— Pues m'hija — decía don Anastasio, 
— tenés que ganar el campo no más, por- 
que yo no estoy para fundirme como mu- 
chos de nuestros conocidos. 

— Pero, papá, ¡si ya tenemos tomada la 
temporada de la ópera!... 

— ¡Qué ópera ni qué canejo! ¡Está el 
campo como para risa! 

— ¡Jesús, cómo te ponés, Anastasio! — 
decía la señora. 
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— Vos, también, ¿te crais que las vacas 
son máquinas de hacer plata? 

— No; pero ¿qué irán a decir nuestras 
ones | 

— Mucho que te han de ayudar, cuando 
estés sin medio. 

— Pero esperemos al verano — arguyó 
la hija. 

— Si pudiera, ni un sólo día esperaba. 
V'ia vender esta casa que sólo en sirvien- 
tes y diversiones me cuesta un dineral. 

Y como la hija quisiera gimotear, sacan- 
do energías de su debilidad, agregó: 

— Mirá m'hija, ni vos ni yo estamos 
preparados para la vida de la ciudad. Hay 
que vivir con lo que se tiene y dejarse de 
bambolla. 

Don Silvano decía esto — que encontra- 
ba el franco apoyo de doña Antonia — y 
agregaba comentarios cuya sabiduría na- 
die ponía en duda. 

— Las generaciones de hoy son distin- 
tas, y, ahora más que nunca, exige el traba- 
jo de los campos muchos sacrificios. Yo no 
sé en qué parte he leído que antes el país 
tuvo su era pastoril, en que la campaña 
producía para abastecer la ciudad, donde 
la vida era acaso tan sencilla como afuera. 
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Después vino la era “agrícola-ganadera”, 


en que el país, se hace productor, y en que 
la ciudad se agranda y la patria se enri- 
quece; pero las costumbres se pervierten. 
Hoy, se inicia la era del abandono de los 
campos por los criollos, y los gringos los 
vamos reemplazando. 

Y luego se entretenía en referirle 
todas sus aventuras desde que llegara 
niño de ocho años a aquella campa- 
na, donde el gaucho tenía la vida nóma- 
de de los indios, con los cuales había 
librado gigantesca lucha, dando a ellos 
elementos de su cultura racial y recibien- 
do en cambio el sello de una vida sencilla, 
a la que hay tan poco apego, que se la 
puede jugar en una partida de naipes. 

¡Qué diferencia de los gauchos de en- 
tonces a los campesinos de hoy! Y no sólo 
diferencias exteriores, sino también de fon- 
do. Decididamente no eran los criollos 
de hoy para la vida del campo. 

— Vea — agregaba, — mi mujer, debió 
ser la poseedora de extensas zonas de 
campo. Cuando me casé con ella, su padre 
vivía en una de las últimas chacras que le 
quedaban. La indolencia y la política han 
arruinado a las familias criollas. 


NR 
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del 


—Mira, muchacho, ya. sabes la amistad 
que tuve con el doctor y perdona que te 
diga la pena que tengo, de verte siguien- 
do el mismo camino. La política, ya me 
has oído, es para los vagos. El país no 
puede ganar nada con ella. Sólo un go- 
bierno fuerte, que garantice el trabajo, 
fuente de prosperidad, es lo que nos con- 
vienes 

— Tiene razón, don Silvano, en esto co- 
mo en todo; pero hay circunstancias que 
obligan al ciudadano... 

— ¡Qué circunstancias ni qué niño 
muerto, muchacho! Si estoy harto de ver 
que los hombres y los partidos son siempre 
los mismos... 

— Quizás en esto... 

— Nada, muchacho, ¡a tus estudios! Ya 
has pagado el tributo de sangre a las lo- 
curas de la política. Tu abuelo y tu padre 
cayeron los dos por ese bendito quijotismo 
de querer probar que la humanidad no es 
como es. | 

— Precisamente, don Silvano, sé que le 
pareceré a usted ridículo; pero siento una 
fuerza superior a mi voluntad que me em- 
puja. Las instituciones republicanas están 
conculcadas, y exigen sacrificios. Usted 
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debió consagrar todos sus esfuerzos, toda 
su vida para redimir la campaña de la opre- 
sión del desierto. Nosotros los ciudadanos 
anhelamos la verdad de la vida cívica del 
país. 

— Y bueno. Ya sabes, que siempre tie- 
nes en mi al amigo de tu padre, que lo es 
tuyo también. Mándame cuando quieras, y 
que Dios te dé buena suerte. 


ACE 
El apóstol 


La agitación pública contribuyó y no po- 
co a templar el espíritu de Rubianes. 

Aquella revolución que puso en su vida 
su sello de sangre; que vivió en su espíri- 
tu durante los años de orfandad; que ve- 
neraba con extraño misticismo. porque a 
ella estaba vinculada la memoria de su pa- 
dre ensangrentado, y el horrible dolor de 
su madrecita; aquella revolución estaba en 
el ambiente. 

¡Raro destino de los pueblos de raza ibéri- 
ca! ¡Han de amasar su progreso con la gue- 
rra y con la sangre! ¿Es que acaso las pa- 
siones genuinas de la raza no les permiten 
comprender, cómo otros pueblos de tempe- 
ramento menos ardiente y de egoismo más 
relevante, alcanzan mayor progreso en el 
orden y en la paz? ¿Acaso la levadura de 
la historia, formada por la fusión de razas 
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a través de siglos, germina y seguirá ger- 
minando en los tiempos en el seno de 
aquellos pueblos románticos y soñadores 
de la América? 

Rubianes se había a todas estas 
arduas cuestiones que no pudo resolver. 
Para él la revolución estaba en el ambien- 
te; él la llevaba consigo, como una Impo- 
sición fatal de su destino. 

Estaba en el ambiente, decía todo el 
mundo, y cualquier incidente podía desatar 
su hálito de fuego. 

Parecía aquel ejército compacto y for- 
mado, que marcha con rítmico movimiento 
en las sombras de la noche para ocupar en 
la alborada su posición en la batalla. 

El pueblo marcaba el paso bajo sugestio- 
nes trascendentales. 

Cuando era niño la revolución había si- 
do sofocada; pero no vencida. Y no hay 
nada que fertilice tanto y mejor el campo 
de las luchas libertarias como la sangre. 
Es ella un fermento capaz de infundir el 
fuego de la pasión y la fuerza del heroismo 
en las masas ciudadanas. 

El estandarte de las reivindicaciones pú- 
blicas era empuñado por una personalidad 
extraña, cuyos relieves iban destacando 
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con nitidez extraordinaria los aconteci- 
mientos y los hombres. El doctor, como 
todos le decían, era de una figura impo- 
nente; sereno, silencioso, modesto, des- 
prendido, abnegado, medido en todo, pala- 
bras, gestos y actitudes, ganaba las volun- 
tades sin esfuerzo, sugestionaba las masas 
sin discursos, dirigía la opinión opositora 
desde su casa, convertida en el foco per- 
manente de la acción cívica. ¡Qué fuerza 
de sugestión había en la conversación de 
aquel hombre, de trato suave como el de 
una dama, y de una cortesanía sencilla y 
sin sombra de afectación, que parecía en 
pugna, con el manejo y dirección de mu- 
chas gentes! 

Había quien decía que era autoritario, y 
que siempre imponía a ios demás su volun- 
tad; pero muchos, y entre ellos Rubianes, 
afirmaban que el acatamiento a sus opi- 
niones no era más que el resultado de aque- 
lla fuerza de penetrante persuación, que 
acaba por rendir a los más airados. 

Rubianes lo había seguido de cerca, y 
nunca pudo comprender que aquel hom- 
bre pudiera ser juguete de pasiones y me- 
nos aun de prevenciones vulgares contra 
nadie. Era el centro de atracción, y a su 
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alrededor giraban en órbitas distintas to- 
dos los hombres que anhelaban un cambio 
iundamental en la orientación política del 
país. Y, claro, giraban en torno de él tam- 
bién los juicios más heterogéneos, no sólo 
de los partidarios del régimen imperante, 
no sólo de los órganos de la prensa, sino 
hasta de sus mismos partidarios, que co- 
mentaban disidencias, pretendidas grietas 
en el formidable organismo que se erguía 
frente al poder público, con gesto amena- 
zador. 

Los gobernantes contumaces, que cerra- 
ban los ojos a la evidencia de los hechos, 
- que desoían los anhelos populares, conver- 
tidos de tiempo en tiempo en rugidos de 
leones, lucharon con todos los medios que 
pusieron en sus manos el poder y la insen- 
satez, para detener la avalancha, sin adver- 
tir que la revolución estaba en marcha, ba- 
Jo las sugestiones de aquel hombre, miste- 
rioso y enigmático, que aparecía más fuer- 
te después de cada contraste. 

Rubianes corrió hacia él atraído por mis- 
teriosa atracción atávica. El doctor Rubia- 
nes había caído en los cantones de aquella 
revolución que no comprendió su incon- 
ciencia de niño en su hora de sacrificio. 
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Hoy, hombre ya, quería verter su sangre 
en defensa de los ideales que germinaban 
en su alma, cuando la hora de la redención 
no podía estar lejana. 

Se había sentido atraído hacia él desde 
el primer momento. Su conversación ama- 
ble y persuasiva, la integridad que se le 
atribuía, la intransigencia que opuso siem- 
pre a todo parlamento, que no tuviera por 
base la garantía de los derechos en todo 
el territorio de la República; la generosi- 
dad y previsión con que atendió siempre a 
los deudos de las numerosas víctimas de 
las revoluciones o de la persecución de los 
gobiernos; todo, todo, había vinculado 
aquellos dos seres, el uno habituado a do- 
minar a los hombres y a los sucesos, el 
otro puro sentimiento, pura abnegación pa- 
ra sus ideales, que habían vivido su propia 
vida, prolongando así la huella en que que- 
-dó interrumpida la de su padre. 

Tal era el estado de ánimo de nuestro 
Rubianes, cuando la revolución triuntaba. 
La ley impuesta por los acontecimientos, 
otorgaba al pueblo el laurel que no pudie- 
ron alcanzar las armas fratricidas. Y así, 
al borde de su carrera de derecho, aquel 
joven ávido de acción y de entusiasmo, 
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atraído por aquella sugestión del pasado 
y por la no menos poderosa del doctor Or- 
zábal, se dejó arrastrar por su empuje ju- 
venil, predicando con la fe de un apóstol 
la llegada de la nueva era, despertando la 
admiración de sus compañeros, con su elo- 


cuencia sutil y vigorosa, que le convertían 


en el más jóven tribuno de la falange de 
ciudadanos consagrados a la difusión de 
los ideales de la Unión Cívica. 

Y después se desarrollaba en el film la 
apoteosis soberbia del caudillo triunfante, 
en aquella hora solemne, que sonaba para 
la historia cívica del país, saludada por el 
clarín de la victoria y esperada por el pue- 
blo como la hora de la felicidad y de la 
grandeza de la patria. 

Y en ese momento de delirio, la muche- 
dumbre, jamás reunida en tal forma alre- 
dedor de un hombre, se había arremolina- 
do como un mar encrespado por repentina 
sacudida del viento. La multitud es así, ex- 
traña en sus movimientos, y más extraña 
aún por las fuerzas que la impulsan. Lo 
mismo atropella como rebaño enloqueci- 
do para contemplar una víctima en el pa- 
tíbulo, que para presenciar el desfile bri- 
llante de los poderosos. Lo mismo aplau- 


36 JULIO ARIEL RODRÍGUEZ 


de frenética al espada que rinde a la bestia 
a sus pies, que cuando la fiera triunfa des- 
parramando a la tropilla; lo mismo corre 
para adular al que triunfa en la vida, que 
para apedrear al profeta. 

Esa era la muchedumbre que, en aquel 
día de delirio, había desenganchado la ca- 
rroza presidencial, para arrastrarla con sus 
propios brazos. ¿Era aquéllo el símbolo 
histórico del triunfo de la democracia? 
¿Probaba aquello que la multitud tiene al- 
ma de niño, impulsiva e inconsciente? O 
acaso ¿demostraba el suceso que las semi- 
llas del civismo puro que los tribunos de- 
rramaron en el camino fragoso que condu- 
cía a aquella cumbre, habían caído en tie- 
rra estéril? | e 

—_Rubianes había sufrido la primera de- 
cepción en sus ideales políticos. Había sen- 
tido en el alma el dolor del acero que rasga 
las entrañas. La dignidad y la altivez de 
su pueblo, en las que creyera como en un 
dogma, colocadas al nivel de los cuadrú- 
pedos, mientras el clamor del delirio se 
propagaba en la hirviente marea de seres 
que rodeaba al apóstol, como a un ídolo. 

Los comentarios surgieron en todas par- 
tes, y entre ellos uno impresionó a Rubia- 
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nes sobre manera. Aquel personaje extra- 
ordinario, por sus antecedentes y prestigio, 
decía, había entregado a su pueblo y en su 
holocausto la mejor de las ofrendas, pues 
pudiendo penetrar en la gloria por la puer- 
ta luminosa de la inmortalidad, alejándose 
de la acción pública, para ejemplo vivo de 
sus conciudadanos, había acabado por tras- 
poner en cambio, el umbral de una casa de 
gobierno, chata, vulgar, dorada, por la que 
penetran tantas pasiones, tantos intereses, 
tantas mezquindades. ¿Era aquello una 
predicción, que no tenía más fundamento 
que la graciosa malevolencia del adversa- 
rio? 

Más de una vez, el doctor Flores, aboga- 
do de los más calificados del foro, en cuyo 
estudio trabajaba José Rubianes, con su 
autoridad de amigo, y un poco incrédulo 
en la política, había querido templar un 
tanto los entusiasmos del joven. No en va- 
no la experiencia y el conocimiento de los 
hombres le habían enseñado lo suficiente 
para creer que es difícil separar al hombre 
de los intereses que él mismo crea. Y cuan- 
do Orzábal asumió la presidencia le dijo: 

— Bueno, amigo Pepe, ha llegado la ho- 
ra de la prueba. ¡Quiera Dios que dure mu- 
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cho tiempo su optimismo, para que no al- 
cance a su alma romántica el veneno de la 
realidad, que casi siempre llega! 


— Sus actitudes, doctor, durante nuestra 
larga lucha, fueron para mí un enigma, y 
hoy, al iniciarse la obra, persiste usted en 
su desconfianza. . 

— Claro, amigo; or más que nunca. Y 
no crea usted que he abrigado preferencia 
alguna por sus adversarios. Pero no pue- 
do evitarlo, soy por naturaleza un escép- 
ticos. 


— No lo creo. Si usted duda ha de haber 
un fundamento para ello... sin que pue- 
da definirlo usted con claridad. 


— Eso es posible, Nunca he tratado al 
doctor Orzábal. Le conozco a través de las 
crónicas y de los juicios de los hombres. 
Mientras para algunos es casi un Dios, pa- 
ra otros es un egoista, de una ambición 
sin límites. 


— Nunca le he creído interesado. 


— En sus cartas y en sus manifiestos se 
cree un apóstol, que realiza su obra como 
un elegido... Los demás no significan na- 
da para él. Y créame, Rubianes, los aposto-. 
lados que no terminan en el Gólgota, aca- 
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La primera duda 


Las palabras de aquel hombre no dejaron 
de producir impresión en el joven y cuan- 
do quedó solo, cruzó por su espíritu la sorn- 
bra de aquella apoteosis, en que el pueblo 
había desenganchado los caballos de la ca- 
rroza presidencial, 

Se sentía cohibido, como si él fuera res- 
ponsable de aquella actitud, que hacía va- 
cilar su fe en aquel pueblo, que creyera 
una legión de iluminados, como él. 

Y grande fué su decepción cuando llegó 
a ver la puja de codos para llegar hasta la 
cumbre que el sol doraba. Todos, amigos, 
que vivieron años enteros de idealismos; 
adversarios, hasta ayer de los que hoy 
triunfaban, todos, se hacían pedazos por 
llegar hasta allí. ¿Qué era aquello? ¿Era 
así la humanidad, o todas las bellas cosas 
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que dijeron no eran más que palabras que 
el viento se lleva? o 

Y después, cuando vió al más querido 
de sus amigos, pregonero hasta ayer de las 
virtudes morales de la revolución: al inte- 
ligente doctor Camargo, cuyas palabras 
azotaron como látigos de fuego las concu- 
piscencias de un régimen que sojuzgaba 
al pueblo; él, Camargo, señalado para un 
brillante porvenir, ¿no se había converti- 
do, según se decía públicamente, en el pa- 
laciego vulgar, cuya influencia se descuen- 
ta en moneda contante en todos los asun- 
tos, negocios poco limpios, permisos de ru- 
letas, y hasta indultos escandalosos? 

Rubianes se apretaba la cabeza. No, no 


era posible; la maledicencia es “venticce- 


llo”, que va susurrando en cada oreja, pa- 
ra convertirse en el vendaval que destruye 
las reputaciones. ¡No era posible! 

En el comité de la circunscripción XII, 
que fuera siempre una escuela de civismo, 
en esa parroquia de la Concepción, donde 
cayera su padre luchando por sus mismos 
ideales, lo habían asaltado los compañeros, 
para obtener posiciones, porque si el go- 
bierno no los ayudaba iban a perder las 
próximas elecciones! 
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— ¿Cómo? — les dijo, con acento enér- 
gico. — ¿A esto ibamos a llegar? 

Y no tardó en darse cuenta de que allí 
se iban formando grupos con sus cabeci- 
llas. Todos querían ser influencias. Todos 
querían “tener sus elementos”. | 
- Algunos de estos caudillejos de grupo 
tenían entrada en la policía para obtener 
la libertad de un amigo detenido, un pobre 
muchacho que tenía unas quinielas, o que 
había armado escándalo con la muchacha- 
da, que acaudillaba y que llevaba a los bai- 
les del suburbio. 


En los comités se reunían antes frecuen- 


temente personas conocidas y todas califi- 
cadas. Nunca él había visto “amigos” de 
tan miserable catadura, a no ser que hu- 
bieran desarrollado el maravilloso mime- 
tismo de ciertos animales, para triunfar en 
la vida. 

Por otra parte le llamaba la atención que 
la mayor parte de estos caudillejos eran 
desconocidos de los viejos militantes, y de 
algunos hasta se decía que habían sido ene- 
migos hasta la víspera. | 

Cierto día, en que había reunión de co- 
misión directiva, encontró en el comité a 
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Juan Girau, que con toda audacia asumía 
el papel de cabecilla. 

Girau había frecuentado hacía tiempo el 
Comité; pero luego, en plena lucha con la 
oligarquía, se había pasado al enemigo, y 
a raíz de ese cambio de frente, dos o tres 
compañeros fueron destituidos, porque 
eran empleados públicos y se ocupaban en 
política. Todos creyeron que la denuncia 
partía de Girau, de tal modo que la sorpre- 
sa de Rubianes fué grande al encontrarle 
Otra vez en el comité, ahora en pleno 
triunfo. 

Era este hombre uno de esos tipos que 
impresionan desagradablemente. Medio 
bizco y con una gruesa cicatriz en la cara, 
alto y fuerte, hablaba con el dejo caracte- 
rístico del malevo, e intercalaba en sus pa- 
labras elementos del lunfardo. Decían que 
era guapo, y además buen pegador; pero 
nadie le había visto afrontar de frente al 
contendiente. Naturalmente, gozaba de 
cierto ascendiente sobre algunos elemen- 
tos. | 
Allí le encontró Rubianes propiciando 
una lista para la renovación de la comisión 
en las elecciones que pronto debían rea- 
lizarse. | 
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Estas cosas y otras por el estilo, que 
veía desarrollarse en su comité, aumenta- 
ron la preocupación del joven. 

Naturalmente, temeroso de que se atrl- 
buyera su presencia en la casa de Gobierno 
a móviles interesados, se había alejado des- 
- de el primer momento, sobre todo cuando 
le llegaron los rumores que corrían sobre 
Camargo, y algunos otros partidarios de 
significación. 

Y como una consecuencia lógica dentro 
de su idiosincracia, Rubianes empezó por 
retraerse, y por esto se veía esfumarse en- 
tre brumas en la pantalla que estaba con- 
templando. Acababa de ver en ella a su tía 
Antonia, que le hablaba tan prevenida- 
mente de esa política que había hecho la 
ruina de los Rubianes. Pero su alma se le- 
vantaba por encima de todo lo que estaba ' 
viendo ahora, sentía un asco invencible 
por las cosas todas, y creía parapetarse en 
la serenidad de su conciencia, seguro refu- 
glo según él, en las tormentas de la vida. 
Y después recordaba las palabras del doc- 
tor Flores: | 

— Quiera Dios que no alcance hasta su 
alma el veneno de la realidad, que casi siem- 
pre llega. 
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Y estaba así recorriendo su propia vida, 
cuando sintió unos golpecitos dados a la 
puerta de su cuarto, que le trajeron a la 
realidad, y levantándose de su silla, como 
si despertara de un sueño, pudo darse 
cuenta de que la sirvienta llegaba acompa- 
ñada de un joven, diciéndole: 

— Dice doña Ramona que haga el favor 
de alojar este joven en su cuarto. 

Iba a protestar, a decir con violencia al- 
go que tradujera su deseo de soledad, cuan- 
do miró a aquel joven, casi un niño, que le 
contemplaba con curiosidad, y recordando 
su vida de ayer, en que sólo respiraba para 
los sentimientos elevados, entre los cuales 
la amistad era para él acaso el más exqui- 
sito, tuvo un movimiento de bondad, y le 
tendió la mano presentándose. 

— Yo me llamo Leonidas Garay — con- 
testóle el joven.—Soy riojano, y he venido 
a ver si calzo en algún puestito, que me per- 
mita seguir estudiando. Allá es imposible. 
El ambiente es así en mi provincia: los 
hombres son como quieren las cosas, y tal 
vez las cosas son también adaptadas a los 
hombres del lugar... 

— Hace bien. Para estudiar, los grandes 
centros. | 
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Y al decir así, Rubianes lo miraba con 
atención, porque había en el aspecto del 
riojano un aire muy simpático. 

— Y vea usted, que coincidencia, señor 
Rubianes, también soy yo de los cívicos, y 
he tenido el gusto de leer sus discursos en 
los diarios de la Rioja en más de una oca- 
sión. 

— Me alegro de que seamos camaradas. 

— Vea que suerte la mía: venir a parar a 
su misma casa. Acaso usted pueda ayudar- 
me con su gran influencia. 

— ¿Yo, gran influencia? Nada de eso. 

— Perdóneme; pero he oido decir que us- 
ted era de los íntimos del Presidente... 

— Fuí en efecto muy amigo del doctor 
Orzábal, cuando luchábamos en el llano. 
Pero, créame, no soy ni quiero ser influen- 
cia, por más que bien quisiera serle a usted 
útil. 

— Traigo también cartas del doctor Cer- 
viño, diputado nacional, quien parece bue- 
na cuña... 

— ¡Ah, sí! Las cuñas abundan amigo, y 
de todo calibre. ¡Ojalá que tenga suerte! 

El joven riojano le escuchaba sorprendi- 
do, y no se atrevía a romper el silencio que 
se siguió a este corto ciálogo. Acaso aquel 
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provinciano con aspecto de ingenuo había 
comprendido que algo ocultaban las reti- 
cencias de Rubianes; pero la discreción tan 
propia de los de tierra adentro, sobre todo 
cuando se encuentran en la Capital, le hizo 
callar. 

Rubianes fué quien habló primero para 
expresarle que tenía sumo gusto en su com- 
pañía de cuarto, y que adivinaba desde ya 
serían buenos amigos. Y presentándole sus 
excusas por tener que dejarlo, tomó su 
sombrero y salió. 


V 


Viejo solar 


Leonidas Garay apenas si contaba veinte 
años. Su cara de niño, lampiña y ligeramen- 
te morena, tenía ojos de mirada tranquila y 
bondadosa. Alto y fornido, bien se veía el 
efecto de la predilección por los ejercicios 
físicos en la juventud moderna. 


Huérfano de padre y madre desde niño 
había sido criado por su abuelita, la señora 
Marcelina Pazos de Garay, la que fuera de 
los numerosos parientes que tenía en la 
Rioja, donde los parentescos abundan, co- 
mo ocurre en otras provincias, ella era la 
única que sobrevivía de los Garay. Doña 
Marcelina era una anciana alta y delgada, 
algo encorvada por los años, pero bastante 
fuerte y activa, y cuyo aspecto agradable, 
un tanto majestuoso por la blanca cabelle- 
ra, que hacía peinar cuidadosamente por 
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una vieja criolla, que se había criado a su 
lado, atraía de inmediato. 

En aquel hogar había olor a santidad y 
a las viejas alcurnias coloniales. Allí, en el 
patio rodeado por una galería sostenida por 
gruesos pilares cuadrados, sombreado por 
naranjos, se reunían por las tardes las amis- 
tades y parientes a comentar entre mate 
y mate las novedades y chismes lugareños. 
Y no pasaba día sin que el Dean viniera a 
presentar sus saludos a la respetable an- 
elaria; 0 | 

La vida en aquella casa era de una mo- 
destia encantadora, en que se adivinaba el 
buen gusto y fina cultura. Todo estaba 
allí de acuerdo: el buen trato a la antigua, 
y los muebles que habían pertenecido a va- 
rias generaciones, pues muchos de ellos los 
había conocido doña Marcelina en su ni- 
nez. Y entre estos un viejísimo piano de co- 
la, cuyas teclas de amarillo marfil adelga- 
zado por largas horas de estudio, solían 
evocar en ella horas inolvidables de su ju- 
ventud. 

En ese ambiente se había criado Leo- 
nidas. ! 

Cuando él empezó a hacerse hombre, 
cuando por primera vez habló de que que- 
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ría ganarse su vida, sin estar a merced de 
las módicas rentas de la anciana, prove- 
nientes de unas chacras de pastoreo en la 
quebrada, la vida de ella empezó también 
a llenarse de inquietudes. Su Leónidas, co- 
mo ella le decía cargando el acento sobre 
la o, para alargar ese vocablo que le era tan 
querido, estaba empeñado en bajarse a la 
Capital. Y al decirlo trataba de ocultar una 
traidora lágrima. 

— El pobre sabe — agregaba — que no 
le he de durar mucho, y la vida aquí le se- 
rá muy triste. ¡Con tal de que le vaya bien! 
Pero allá en la ciudad, ¡quién le había de 
querer como esta pobre vieja! 

Sólo don Carmen, el encargado del cam- 
pito, tan viejo como doña Marcelina, trató 
de disuadir al niño. En cambio, tanto él 
Dean como el diputado Cerviño, se encar- 
garon de convencer a la abuelita de que 
Leonidas era todo un hombrecito, y por lo 
tanto apoyaban decididamente su propó- 
sito. 

— Además — agregaba el venerable — 
tiene un alma de buen cristiano, y Dios ha 
de ayudarle. | 

La buena de doña Marcelina hasta pare- 
ció más contenta cuando prestó su aproba- 
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ción. Disimulaba cuidadosamente el males- 
tar de su alma. Por otra parte, el convenci- 
miento de que la hora había de llegar le 
prestaba una resignación cristiana. 

La víspera de la partida de Leonidas, ha- 
bía en la casa gran concurrencia de seño- 
ras y de caballeros, que querían significar 
a doña Marcelina el testimonio de su amis- 
tad, en presencia de un acontecimiento que 
tenía para todos el carácter de un duro 
trance. 

Las señoras parloteaban de sus asuntos, 
con la ligereza habitual en reuniones nu- 
merosas, en las que las más de las veces ha- 
blan muchas al mismo tiempo, y en que ca- 
de una quiere dominar la voz de las demás. 
Doña Micaela de Fuentes se excusaba de 
que sus niñas no hubieran llegado aún, 
pues habían sido invitadas a una función 
de cine, de donde llegarían de un momento 
a otro. El Dean, que naturalmente formaba 
parte también de la reunión, no dejó esca- 
par la oportunidad de hacer notar irónica- 
mente, que el cine es uno de los factores 
más perniciosos de la sociedad, extendién- 
dose sobre la liviandad de las costumbres 
que iba invadiendo las familias. 

— Tiene mucha razón V. Reverencia — 
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insinuó doña Micaela, — lo que estamos 
viendo hoy, no lo hemos visto nunca en la 
Rioja. ¿Han visto el campanazo de la de 
Arregui? 

— Bueno, hija, esas son cosas muy la- 
mentables, que siempre han ocurrido — in- 
sinuó doña Marcelina... 

—Perdone usted, mi estimada doña Mar- 
celina — replicóle el Dean. — Siempre ha 
habido diferencias entre los cónyuges, en 
las que mi intervención ha dado por resul- 
tado la salvación del hogar, donde han de 
criarse los hijos en el santo amor de Dios; 
pero este escándalo ha conmovido la socie- 
dad. 

— El pobre doctor Arregui — agregó 
doña Micaela — ha quedado con sus dos 
nenes... Y dicen que la señora, a estas 
horas, ha de haberse casado en Montevi- 
deo... | 

— ¿Casado dice usted, doña Micaela? 
— preguntó el Dean. 

— Son estas cosas inauditas, consecuen- 
cia de la educación... 

— De la educación liberal, sí, senora — 
agregó aquél. 3 

Doña Marcelina se levantaba a cada ra- 
to, para recibir alguna visita o contestar 
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un recado. Leonidas conversaba con algu- 
nas jovencitas. 

Hubo un momento en que sobre el bulli- 
cio de las conversaciones se sobrepuso una 
nueva algazara, que obligó a todos a diri- 
gir la mirada hacia el vestíbulo. Las tres 
niñas de doña Micaela, entraron bullangue- 
ras, riendo con unas, parloteando al pasar 
con Otras, y saludando a todas. 

Se decía que una de ellas, Matildita, te- . 
nía su flirt con el nieto de doña Marcelina. 

Leonidas acudió a atender a las tres gra- 
cias, como alguien dijo, en un aparte que 
todos oyeron. 

— ¡Si vieran, chicas! — dijo una soltero- 
na parienta de la dueña de casa, — cómo 
se ha hablado del cine hace un momento! 

— ¿Del cine? — replicó Matilde, que 
siempre asumía la representación de todas. 
— Nada hay más hermoso e inocente. 

— Poco a poco — balbuceó el párroco, 
— eso dices tú, porque eres la misma ino- 


cencia. 


— ¡Gracias, padre! pero perdóneme que 
no acepte esa excepción. Pienso que el ci- 
ne es una diversión hermosa y verdadera- 
mente cristiana. 

— Tan cristiana que hasta se ha repro- 
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ducido la santa pasión — agregó el doctor 
Cerviño, que en ese momento acababa de 
entrar y se enteraba de la conversación. 

— Calle usted, por Dios, doctor — re- 
plicó el clérigo, —que si yo anduviera como 
ustedes en el mundo, tendría celos de los 
hermosos héroes de la pantalla, cuyos re- 
tratos he visto hasta en el libro de misa de 
algunas jóvenes, a O Dios perdone 
tan grave irreverencia. 

— ¡Por Dios, Dra — agregó Cervind 
con aire zumbón, — parecería que usted sa- 
be lo que son celos. . 

— Vamos, no diga usted tonterías, doc- 
tor. 

Doña Marcelina no perdía detalle de to- 
do, y a todos expresaba su agradecimiento 
por la atención de acompañarla. 

Aquella noche misma partiría su Leoni- 
das. Las maletas estaban listas y en la ta- 
rea había puesto el cuidado más primoroso. 

El joven estaba pálido. Cuando la concu- 
rrencia se había retirado, la anciana atrajo 
al joven hacia sí, y prendiéndole en la parte 
interior del saco un menudo crucifijo de 
plata, le dijo: 

— Mira, hijo, lleva siempre contigo este 
Señor, que no se aparta de mí desde que 


LOS DOS APÓSTOLES 515) 


tuve los cinco años, edad en que fuí confir- 
mada. Fué regalo del obispo de Córdoba. 

— Descuide usted abuelita; nunca dejaré 
de pensar en Dios y en usted. 

Y así diciendo, besó cariñosamente a la 
anciana. 

Y llegó la hora de la partida. Y cuando 
el joven traspuso aquel patio de los naran- 
jos, con los ojos llenos de lágrimas, la po- 
bre viejecita, cayó en un sillón, ocultando 
su rostro con sus flacas manos. Había re- 
primido su dolor hasta entonces. y ahora, 
sin testigos, abrió el cauce de sus lágri- 
mas, y elevó su alma a Dios rogando por 
la felicidad de su nieto. 

Y Garay fué a parar a la casa de pensión 
en que se alojaba Rubianes. 

Cuando este salió, el joven abrió sus ma- 
letas, para arreglar sus cosas, y retirar las 
cartas que traía, una del Rdo. Dean para 
el Padre Dupuit, de Monserrat, dos del di- 
putado Cerviño, y Otras para antiguas 
amistades de los Garay. 

Fué sacando cada cosa, casi automáti- 
camente, pues las emociones que habían 
agitado su ser en los últimos días y la en- 
trada en la Capital, capaz por sí sola de 
atontar a cualquiera, le tenían completa- 
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bir aleunas cas a la abuelita, procuran- 
do alegrarla, ocultando la emoción intensa 
de la separación primera, siempre promi- : 
sora de ilusiones, pero que siempre escon-= 
de también en su apretada trama, la finísi- 
ma hebra de la duda, acaso para dar más 
serenidad y cautela, 


VI 


El hijo del pioneer 


Isidro Gómez, el hijo de don Silvano, 
- acababa de rendir los últimos exámenes 
del bachillerato. 


Había pasado cinco años en el Colegio de 
San José, dando a los venerables padres 
del establecimiento todo género de disgus- 
tos. 

Poco aplicado al estudio, inquieto y siem- 
pre dispuesto a divertirse, no desperdicia- 
ba ocasión de demostrar que él no quería 
estudiar, porque al fin y al cabo su padre 
era bastante rico y por lo tanto no tendría 
que trabajar. 


Al fin de cada año don Silvano le lleva- 
ba a la estancia, abrigando la esperanza 
de que el muchacho cambiaría, al darse 
. cuenta de cómo es la vida. Pero en el cam- 
po la cosa se agravaba, porque tampoco 
manifestaba Isidro interés por las labores 
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de la campaña. Buscaba, eso sí, la compa- 
nía de los peones, y tenía el orgullo de que 
no le volteara cualquier redomón. 

Ya más grandecito, se había ingeniado 
para aprender el manejo del automóvil, y 
se lo pasaba los tres meses de vacaciones 
en continuos viajes al pueblo. 

Don Silvano, que observaba el fenómeno, 
empezó a reflexionar: 


— ¡Cuántas veces he dicho que el auto- 


móvil, que debiera ser antes que nada un 
elemento de trabajo y de progreso, se ha 
convertido en un instrumento de molicie y 
perdición! 

— Ya ves, Manuela — decía a su esposa, 

— ninguno de los hijos de nuestros veci- 
nos sirve para nada, y creo que la culpa es 
del automóvil. Se van al pueblo en un san- 
tiamén, juegan a los naipes y toman cope- 
tines, y repiten el juego cada día. 
- Cuando vió que el fenómeno se repetía 
con su hijo, el pobre hombre se puso serio. 
¿Sería posible, que habiendo pasado toda 
mi vida en el trabajo, hubiese engendrado 
un haragán? No, la cosa cambiaría sin 
duda. 

— Bueno amigo, ha llegado el momento 
de que hablemos en serio. Toca a usted de- 
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cidir si va a continuar algúna carrera en la 
Capital, o si quiere quedarse a trabajar en 
la estancia. 

— ¿Yo en la estancia? No tengo voca- 
O. 

— Bueno, entonces ¿qué piensa hacer? 

— Por lo pronto, ya le hablé a Pepe, pa- 
ra que me inscriba en la Facultad. 

— ¿Pero tienes afición al estudio? Los 
curas del San José me han informado de 
que no tienes apego a los libros. 

— Y ya ve usted cómo he terminado to- 
dos los estudios... 

— Si, con trabajo, es verdad... 

— Y bueno. Todos no han de ser sabios. 
Para lo que sirve el ser doctor... 

— No digas barbaridades. El título po- 
drá no valer mucho; pero la profesión es 
indispensable para trabajar. Por eso te he 
dicho, que pienses bien lo que has de hacer, 
pues no debes esperar vivir de arriba. Na- 
da hay tan horrible como el hombre inútil 
y holgazán. 

Y el muchacho fué a parar a la misma 
casa de pensión en que vivía Rubianes, ins- 
crito en el primer año de leyes. 

Al mes de estar allí, pretextando que la 
casa de doña Ramona no ofrecía todas las 
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comodidades, el joven Gómez se instaló en 
una casa de pensión más lujosa, donde vi- 
vía uno de sus compañeros del San José. 


No dejó de sorprenderse Rubianes de 
aquel cambio, por más que ya conocía el 
carácter veleidoso de Isidro. Trató de in- 
quirir y observar las cosas, visitando de 
cuando en cuando el nuevo domicilio, y so- 
bre todo indagando la manera como inver- 
tía el tiempo. 


El tunante había querido evitar la vigi- 
lancia que pudiera ejercer Rubianes, por- 
que apenas si había noche que llegara a su 
dormitorio, y naturalmente, de Facultad y 
de libros, ni un comino! 


¿Qué hacer? El no podía ser un delator. 
Don Silvano le había anunciado su próxima 
venida; pero de esto hacía dos meses, y el 
joven Gómez, se había entregado, como se 
dice, al desenfreno. 


Al fin llegó una carta de don Silvano pre- 
guntando por el muchacho, del que no te- 
nía noticias. Anunciaba además que la se- 
ca estaba haciendo gran daño en la campa- 
ña y que había tenido que salir a buscar 
campo para las haciendas. 

Fué entonces cuando Rubianes se deci- 


A 0 pr He Me s 4 Ae 4 
LOS DOS APÓSTOLES 61 


dió a hablar con Isidro, mostrándole la 
carta. 

Este estaba en cama cuando llegó Ru- 
bianes a su casa, y era ya cerca de medio 
día. Recibió la visita con cierto aire des- 
preocupado, y no manifestó el más peque- 
ño interés por la noticia que recibía. 

Rubianes no pudo menos que decirle: 

— Pero, Isidro, ¿es posible que te inte- 
resen tan poco tus padres, que tanto te 
quieren? | 

— No sé de dónde sacas que esto me in- 
terese poco o mucho... 

— Pues, hombre, lo saco de tu indiferen- 
cia. Tu padre tiene que pedirme noticias 
tuyas, y en lugar de excusar tu holgazane- 
ría para escribirle dos líneas, te haces el in- 
diferente... 

— ¡Caramba, Pepe, parece que fueras 
mi tutor! 


— No, hombre, no. Soy amigo de tu pa- 
dre, a quien quiero y admiro. A sus años 
siente la necesidad de distraerse con el tra- 
bajo... mientras tú te diviertes y gastas 
el dinero que te envía. 

— ¿No te digo? Sermón tenemos. Yo 
bien sé que estás ya al fin de la carrera y 
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reconozco tus grandes méritos; pero yo ya 
soy hombre, y bien sé lo que hago. 

— Bueno, bueno. Tienes razón. Permíte- 
me, sin embargo, que te diga que debes te- 
ner franqueza con tu padre, y escribirle. Si 
piensas que ya eres hombre para dirigir 
sus negocios... 

— ¿Yo al campo? No hombre, no soy 
tan tonto, para convertirme en una bestia... 
Mi padre tiene ya capital, y si él quiere se- 
guirse molestando, es por puro gusto. 

Aquel mismo día escribió a don Silvano 
que Isidro estaba bien, pero que se divertía 
mucho, de manera que tan pronto pudiera, 
convenía que bajase a la ciudad. 

Desde ese día vió muy rara vez a Isidro. 

Este había empezado a actuar entre los 
cívicos, formando parte de un Comité uni- 
versitario. . 

Rubianes estaba consternado. ¿Ese era el 
fruto de aquel carácter valiente, que había 
vencido en la lucha abierta y cruda con- 
tra el desierto? ¿Qué fermento de perver- 
sión se infiltraba en las gentes? 

El bueno de don Silvano le echaba la 
culpa a los automóviles, como cierto In- 
tendente de la. Capital que pretendió 
moralizar la juventud clausurando los 
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cabarets a medianoche. Y bien, pensaba 
Rubianes, que se equivoquen los hombres 
sencillos, no tiene nada de particular; pero 
hacer profesión de moralista desde las 
funciones públicas, es una ridiculez. Pero 
bueno, ¿y qué hacer para évitar la molicie 
que se difunde? 

Isidro pasó el año entero en jolgorios, 
de modo que no pudo dar examen. 

— Pero, — decía — no me sería impo- 
sible, si quisiera rendir en marzo. 

Pero el muchacho no contaba con la 
huéspeda. 

Llegó don Silvano, y naturalmente las 
cosas se agravaron. El buen hombre ma- 
nifestó lisa y llanamente a su hijo, que él 
había tratado de hacerle hombre capaz; 
pero que las cosas no habían de seguir así, 
pues si en la Capital no aprovechaba de- 
bidamente su tiempo, él no iba a permitir 
que continuara haciendo toda la vida el 
juego del estudiante. 

— Apróntate, pues, que saldremos de 
inmediato para la estancia. | 

— Vea, papá, yo al campo no iré. Me 
ganaré la vida aquí. 

El señor Gómez se puso intensamente 
pálido. Reflexionó un instante, y agregó: 
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— Supongo que no tendrás inconve- 
niente en que yo sepa en qué piensas ga- 
narte la vida... ; 

— Ya me ha dicho usted que yo ya soy 
un hombre, y en verdad lo soy. j 

— Tienes razón; pero para vivir, la 
edad no basta... 

— Ya me daré vuelta. 

— Está bien. Pero no olvides que tu 
nombre es respetado por todo el mundo, 
y que, si no sabes conservarlo tal como 
lo has recibido, no te miraré más a la cara. 

— Para vivir no es necesario ni ser doc- 
tor, ni ser un palurdo de la campaña. 

— Bueno, quédate en la ciudad, y mien- 
tras andes derecho has de tener la protec- 
ción de tus padres. 

— Precisamente, no se puede trabajar 
sin instalarse para ello... 

— Por eso te he preguntado... 

-— Pues, vamos a abrir escritorio de 
comisiones con Rodolfo Aguiló. 

— ¿Rodolfito Aguiló? ¡Buen compañe- 
ro! Hace poco me decía su padre que ya 
le había gastado unos cuantos miles de 
pesos... 

— Pues ahora yo pensaba buscar unos 
dos mil pesos... 
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— ¡Ah, vamos! Para los gastos inicia- 
les... y cuando se concluyan habrá que 
buscar más... 

— Vea, papá, que hasta ahora no le he 
pedido nada... | 

— Pero le has pedido a tu madre, ¡sin- 
vergúenza!... ¿Y pretendes ahora hacer 
creer que tienes la altivez de no pedirme a 
mí? ... Bueno, arréglate como puedas. 

- Y el pobre padre salió temblando, a re- 
ferir a Rubianes la profunda contrariedad 
que acababa de sufrir. 

— ¡Qué quiere, don Silvano! No se 
atlija tanto. Puede que después de sufrir 
algunos golpes, el hombre abra los Ojos. 

— Siempre he pensado que el hombre 
que no ama el trabajo, carece de dignidad. 
Yo le he dado el ejemplo, y ahora nada 
tengo que hacer. Ya ve usted: familia 
honrada, buenos colegios, lo ha tenido 
todo para ser un hombre de DIS Yi 

— Pero él gasta mucho dinero. ¿Se lo 
ha mandado usted? 

— El cobra en casa de los consignata- 
rios 200 pesos mensuales. 

— Pues de algún lado saca dinero. Y 
le digo esto para evitar que Isidro esté 
comprometiendo su crédito. 
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La cosa era bien clara. El consignatario 
le había descontado un vale, y por su parte 
la madre le había remitido dinero con don 
Anastasio Pereira, vecino de la estancia. 

El joven había creído que la vida había 
que gozarla, y para ello siempre hay 
quien acompañe. Para lucharla, eso no. 

Volvióse don Silvano a la estancia, con 
el corazón dolorido. Su hijo, un vago, 
como todos los de las estancias vecinas. 
El siempre lo había dicho: eso de ir al 
pueblo todos los días en auto, sin tener 
otro pensamiento que la diversión, habría 
de terminar mal. Antes, cuando para ha- 
cer las ocho leguas que había entre el pue- 
blo y la estancia, había que galopar más 
de tres horas no se podía hacer el viaje to- 
dos los días. Ahora van dos veces al día, 
y en ocasiones tres cuando hay luna. 

¡Su hijo era un vago! Y como todos los 
vagos, ya lo había dicho siempre, encon- 
traría acomodo en la política; los vagos 
van a la política como los ríos a la mar. 
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VII 
Una industria nueva 


Entre las cartas que traía Garay, había 
una para doña Laura Pazos de Mendoza, 
dama que, según decían las gentes, go- 
zaba de grandes preeminencias y vali- 
mientos en las esferas oficiales. 

Muy rara vez en el país ha ocupado la 
mujer destacado lugar en el ajetreo de las 
cuestiones políticas. Siempre ha obrado 
bajo sugestiones de ideas superiores, pa- 
triotismo, caridad, o en acontecimientos 


- extraordinarios, para obtener el indulto 


de un ciudadano condenado por la ley, 
cuando con profunda justicia se había le- 
vantado contra ella. Y siempre había 
obrado colectivamente. | 

Acaso había sucedido así, porque se 
educó muy encerrada en el seno de la fa- 
milia, o acaso porque la mujer americana, 
bien entendido, iberoamericana, heredera 
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forzosa de los caracteres dominantes en 
la española, había preferido el cetro de su 
propio hogar, donde fuera señora sobera- 
na por mucho tiempo, y ojalá que el mo- 
dernismo innovador, con darle nuevos 
toques y exteriorizaciones, no se lo arre- 
bate, ¡por Dios! Porque al decir de escri- 
tores y sociólogos, la postguerra, en un 
país que no ha tenido guerra alguna, nos 
ha traído un cambio de costumbres, que 
para el común de las gentes es una escan- 
dalosa relajación, muy explicable según 
algunos, por el fracaso de la cultura y de 
de la educación, que no supieron, no pu- 
dieron o no quisieron evitar la guerra 
mundial, vergilenza de que no se arrepen- 
tirá bastante la humanidad. Individualis- 
tas y colectivistas, los filósofos anhelan 
sustituír por inútil y fracasada la cultura 
del cristianismo, que ha impulsado du- 
rante siglos a la humanidad. 

¿Acaso lo conseguirán? Mientras el 
éxito llega, las sociedades cultivan el culto 
del placer y del egoísmo en forma descon- 
certante. 

Pero dejemos estas reflexiones al lec- 
tor, y continuemos nuestra crónica, afir- 
mando que doña Laura, joven aun, viuda 


LOS DOS APÓSTOLES 69 


buena mozona, como solía decir uno de sus 
contertulios, era de una actividad sor- 
prendente. Tenía una habilidad excepcio- 
nal para el trato de las gentes, pues aco- 
'modaba sus gestos y lenguaje a la calidad 
de ellas. De viveza natural, tenía el prurito 
de hacer notar su linaje puramente crio- 
llo, delatado en los modismos que usaba 
en sus expresiones. De una cultura suma- 
mente rudimentaria, y ávida más que de 
dineros, según decía alguno para defen- 
derla, de predominio y figuración de 
pequeña cuantía, vivía entretenida en re- 
correr ministerios y oficinas en petición 
de empleos para sus protegidos, cosechan- 
do, eso sí, zalamerías y tonteras de los 
viejos tiernos que, tan pronto sienten a su 
lado una mujer no mal parecida, ya están 
armados como gallitos, y las atenciones 
de todo ese mundo de la burocracia, cuya 
importancia aumenta cada año con el 
aumento de los presupuestos, convertidos 
por el azar de los hombres o de los tiem- 
pos en el arma más poderosa de la indus- 
- tria electoral. Esa pléy ..ue de empleados 
chicos y grandes que se estorban en las 
oficinas, siempre bien acepillados y pei- 
nados, pero con un “cachet” característi- 
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co, al que no deja de agregar su matiz el 
cigarrillo siempre encendido, que fuman 
hasta quemarse los dedos, amarillos por 
vital impregnación de los tejidos, y con 
sus dientes ennegrecidos por el tabaco; 
esa pléyade de empleados cuya mentali- 
dad no traspasa el expediente diario, no 
tienen más ambición que solicitar aumen- 
to de sueldo año tras año, ni más hori- 
zonte que las vulgaridades de la rutina. 

Decían muchos, que no dudamos en 
reputar malas lenguas, que en esa petición 
de empleos y en ese tramitar pagos de 
cuentas atrasadas, y obtener concesiones 
de puestos en ferias y mercados, alguna 
ventaja obtenía doña Laura. A 

La maledicencia tiene una perspicacia 
sutilísima, y aun cuando en los comenta- 
rios y alacraneos es verdad que el alma 
humana tiene quizás más de perversidad 
que de buenas intenciones, hay que con- 
venir en que, aunque no lo querramos, si 
el río suena, agua ha de llevar. 

En todas las correrías acompañaba a 


doña Laura su hija Silvia, simpática jo- 


vencita, que al principio hasta deseó el 
paseo; pero luego, a pesar del medio en 
que se había criado, se sintió hastiada, y 
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más de una vez pretextó alguna razón pa- 
ra quedarse en su casa, a despecho de las 
indirectas de la señora, que llegó a decir- 


“le en su incomprensión tan extraña: 


— Sabés, n'hija, que te estás poniendo 
delicada! 

A guisa de ayudantes de la acción de 
doña Laura, se habían agregado algunos 
personajes de variada catadura. Mero- 
deaba entre ellos un señor jubilado, que, | 
sin mayores escrúpulos, se encargaba de 
obtener puestos subalternos en la Admi- 
nistración de Limpieza. Alguien decía ha- 
blando de tal señor: — “Hay que tomarlo 
con pinzas”, según gráfica frase de moda, 
expresión que induce a pensar que estos 
nuevos seres de la escala biológica abun- 
dan en nuestras latitudes, por lo difundi- 
da y aplicada que está. 

Ya habían salido a relucir algunas de- 
nuncias, según las cuales los pobres nom- 
brados, a quienes sin que Se supiera para 
quien, se exigía una retribución en dinero 
por la graciosa actitud del traficante, eran 
despedidos con cualquier pretexto, para 
reproducir la vacante, y por lo tanto el 
lucrativo negocio. 

No en vano el encargado de obtener los 
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empleos trabajaba todo el santo día. Hay 
que ganarse el pan con el sudor del rostro, 
reza el principio evangélico, para conde- 
nar la ociosidad. 

Hasta entonces las investigaciones na- 
da habían demostrado, porque buen cui- 
dado ponían todos los que intervenían en 
tales manejos, en no dejar el hilo indis- 
pensable para seguir el rastro en aquel la- 
berinto de imputaciones, negativas, pro- 
banzas, y declaraciones que alargaban los 
sumarios, mientras la máquina aquella se- 
guía desarrollando sus revoluciones con 
toda regularidad, dentro de una organiza- 
ción industrial enderezada a la explotación 
de empleos y empleados, y de trámites ofi- 
ciales. 

AMí, a casa de doña Laura había ido Ga- 
ray a entregar la carta del diputado Cer- 
viño. 

—- ¿Garay? Nieto de doña Marcelina 
- Pazos? — había exclamado la viuda al ter- 
minar la lectura de la carta, y haciendo un 
rápido examen del riojano, agregó: 

— Pero vea, joven, si somos medio pa- 
rientes! Figúrese que yo soy también Pa- 
ZOS, y que ese apellido me viene de la Rio- 
ja; de modo que tenemos un vínculo de fa- 
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milia, lo que me proporciona el doble pla- 
cer de saberlo y de poder serle útil. 

— Muchas gracias, señora. Ya me ha- 
bía asegurado el diputado Cerviño, que 
usted colmaría mis deseos, por cierto bien 
modestos, pues sólo quiero emplearme pa- 
ra seguir los estudios. 

— Y que haré lo imposible para conse- 
guirlo — respondió ella con viveza. — Pe- 
ro ahora cuénteme algo de doña Mar- 
celina. 

— Ya comprenderá usted, señora, que 
para mi abuelita esta idea de bajar a la 
Capital fué una desesperación. 

— ¡La pobre señora! 

— No habiéndome separado de ella un 
solo día, y sobre todo con la idea que tienen 
las personas de edad sobre la perversión 
de las costumbres en las grandes ciuda- 
des, ha debido sufrir con esta separación, 
por más que ella mostró siempre una en- 
tereza y serenidad, que yo no esperaba. 

En ese momento entró Silvia, y dijo al- 
gunas palabras en voz baja a la madre. 

Esta presentó su hija a Garay, y deján- 
dola encargada de atenderlo, se retiró a 
una estancia vecina, donde algunas perso- 
nas esperaban a doña Laura. 
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En seguida Garay escuchó, sin querer- 
lo, algunas frases. 

— Mirá — decía doña Laura a su inter- 
locutor. — Decíle a Pancho que se deje de 
zonceras; él no es para un empleo de tres- 
cientos pesos; que se conforme con lo que 
tiene y después veremos. 

La otra persona hablaba en voz baja. 

— Podés decirle al gringo Gerónimo, 
que el puesto número ocho no lo puedo 
conseguir; pero que puedo conseguirle el 
trece, como ya le he dicho. 

Nuevamente habló el otro. 

— ¡Oh! Decile que se deje de pavadas. 
Ha de tener tan buena suerte como con el 
más pintado. 

Después de este corto diálogo, volvió 
doña Laura a la salita y a los pocos ins- 
tantes se despedía Leonidas Garay. 

En el vestíbulo había dos o tres perso- 
nas esperando. 

Cuando Garay refería más tarde a su 
compañero de cuarto el gentil recibimien- 


to de doña Laura y ponía una buena par- 


te, quizás excesiva de sus palabras para 
hablar de la encantadora “piba”, como él 
decía, comprendió Rubianes que podía de- 


cirse con la jerga de ocasión, que había 
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flechazo a la fija. Y, con esa fina ironía, 
que le era propia, se atrevió a decirle: 

— Ya ve, amigo, que no puede estar 
descontento con esta entrada, que no me 
parece exagerado llamarla triunfal, 

Garay sonrió. 

— Y vea, debo agregar para su conten- 
to: ustedes los provincianos tienen más 
suerte acá, que nosotros los porteños. 

— No lo creo, señor Rubianes. Ustedes 
nos aventajan en todo, empezando por el 
brillo de la inteligencia, y terminando por 
el buen gusto. 

— No, no, Garay, ustedes son más te- 
naces. Uno de mis compañeros de estudio 
solía decir con justicia: ustedes son pura 
espuma, como el chajá. 

— Eso sí, nosotros somos como mulas... 

— Tenaces e inteligentes. El doctor 
Flores, en cuyo estudio trabajo, es salte- 
ño. Dificulto que haya persona más inte- 
ligente y de espíritu más selecto e ilus- 
trado. 


Vi IES 
Escepticismo en política 


El doctor Flores estaba trabajando en 
su estudio, cuando llegó Rubianes con su 
cartera de marroquí llena de expedientes. 

— ¡Hola, amigo! — dijo aquel estre- 
chándole la mano. — ¿En qué diablos an- 

da usted? ; 

— ¿Cómo? ¿Por qué me pregunta eso? 

— Pues ayer tarde estuve en casa de la 
señora de Hernández y he podido apreciar 
en ella cierta alarma... Lo nota a usted 
algo retraido... 

— S1, doctor, y mucha razón que tiene 
la señora. Anoche debía ir a su casa; pero 
la reunión en casa del doctor Piñero se 
prolongó, y no me fué posible hacerles sa- 
ber... Usted sabe, doctor, que nuestra ac- 
ción se intensifica; que hemos despachado 
emisarios a las provincias, y que la Con- 
vención nacional deberá reunirse. En fin, 
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que en estos últimos tiempos he sido ab- 
sorbido en forma tal por estas cuestiones 
que yo mismo me alarmo. Créame: 
si fuera supersticioso, habría de tomar el 
malestar que siento como presagio de 
nuevas decepciones. 

— Que las tendrá, a buen seguro. 

— Puedo asegurarle que envidio su es- 
tado de ánimo. Esa indiferencia que reve- 
la usted y que en los demás me parecería 
criminal, la creo una virtud, porque lo sé 
capaz de comprender y amar el sacrificio. 

— ¡Qué sacrificio, ni que ocho cuartos! 
- Con la gente de hoy, arriba y abajo, no ca- 
be otra actitud... 

— Pero, doctor... 

— Es que, amigo, a usted lo arrebata el 
“romanticismo, y eso le hace olvidar que 
lo que ocurre es precisamente lo que debe 
ocurrir. Usted creyó con alma y vida en el 
apostolado del doctor Orzábal; yo no. Sabe 
que no lo conozco personalmente, y que 
mis juicios se fundan en antecedentes, opl- 
niones de hombres destacados dentro de 
las filas cívicas, y, sobre todo, en sus ac- 
tos de gobernante... 

— No olvide, doctor, que en la acción 
que pensamos desarrollar los que figura- 
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mos como antipresidencialistas, para nada 
cuenta la persona del doctor Orzábal... 

— Si, claro. Ustedes quieren hacer po- 
lítica de principios... 

— Yo nunca he concebido otra. 

— ¿Y los demás? 

— Pero, doctor, somos muchos. .. 

— El doctor Orzábal desbaratará fácil- 
mente sus planes, y lo hará en alto estilo: 
“Los ambiciosos que pretenden retardar 
la hora luminosa de la redención” — dirá 
— y ustedes, los ilusos, quedarán solos... 

— ¿Usted cree? 


— Es que usted no conoce a Orzábal, El 


talentoso Murguiondo le ha consagrado un 
artículo interesante, que aun cuando se re- 
fiere al ciudadano y no al Presidente, no 
por eso es menos real. Misántropo y enig- 
mático, dice, recibe a los hombres casi en 
la penumbra. Como los astrólogos, se ro- 
dea de misterios. En la sombra teje la fina 
red con que encadena las voluntades. Ca- 
lifica a los hombres altivos, como preten- 
siosos vulgares, que no buscan más que 
el éxito. Desprovisto de ilustración, no va- 
cila en hablar de sus profundos estudios 
sobre las instituciones humanas, que dice 
haber estudiado en sus primitivas fuentes. 
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Petulante, cita autores y sabios que nunca 
ha leído, pues sus bibliotecas permanecen 
eternamente vacías. Astuto y quejumbro- 
SO, siempre se lamenta de las ingratitu- 
des de los demás. Sabe que el dolor y la 
muerte son fuerzas poderosas er la huma- 
nidad, y las explota en su provecho, no 
dejando de mostrarse en entierros y velo- 
rios. El es el talento omnisciente, que po- 
see la intuición poderosa del iluminado. El 
es instrumento de la Providencia, cuyos 
designios obedece, en contra de sus aspi- 
raciones de modestia y humildad. 

— Doctor, doctor, ¡qué cuadro! 

— Así piensa Murguiondo, y yo, des- 
pués de verle gobernar tan torpemente, 
después de haber contemplado la honda 
expectativa que suscitó su llegada al po- 
der, creo, que se trata de un vulgar chifla- 
do, por no decir otra cosa. Vea, nada es 
más parecido, que lo que me ha ocurrido 
el otro día con uno de nuestros clientes, 
a quien nuestro amigo, el doctor Solanas, 
que como usted sabe es tan gran médico 
como hombre de corazón, clasifica como 
un paranoico. 

El pobre hombre se cree Dios, empera- 
dor y rey. Pero de pronto, como si la luz 
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de su razón obscurecida por misteriosa 
causa, recobrara el brillo fugaz del relám- 
pago en la noche, exclama: 


— ¿Por qué no nos vamos, doctor Flo- 


res, a mi estancia del Saladillo a ver la no- 
villada? 

Cae así el pobre hombre del cielo excel- 
so y del trono brillante de su imperio, a la 
hermosa y sana realidad de los campos y 
los novillos... Entre las sombras de 
aquella razón, ésta es la única verdad. Meéstl 
amigo Orzábal, del plano superior del 
apóstol de la democracia, del plano supe- 
rior de sus abnegaciones y de su patrio- 
tismo, ha caído en un mísero gobierno, 
electoralista por definición, únicamente 
ocupado en halagar a las masas, y en re- 
partir los beneficios del poder entre sus 
parciales. 

— «¿Pero es posible, doctor, que usted 
persista en abstenerse de la acción? 

— Sé bien, que mis palabras han de he- 
rirle a usted, que ha sentido en su alma 
las palpitaciones generosas de ideales de 
civismo, y las ha fundido con el calor sin- 
cero de su amistad hacia este hombre, cu- 
ya figura se me antoja siniestra para el 
progreso moral del país. ¿No ve que, des- 
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de el poder, esa llave poderosa para la con- 


ducción del pueblo, todo lo corrompe? ¿No 


lo ve cómo baraja los hombres con la ha- 


bilidad de Macchiavelo, para lanzarlos he- 
chos ruinas a la masa? ¿No lo ve cómo 
desprecia a los hombres, comprándolos 
con dádivas o con promesas? 

Rubianes se paseaba por el recinto como 
león enjaulado. | 

— ¿Cree usted, por ventura, que él, egoís- 
ta y vano — continuaba el doctor Flores, 
— hace política obrerista contra el capi- 
tal, porque sienta el dolor del proletario 
en la lucha de estos tiempos? Nada de eso. 
Quiere apoderarse de las masas obreras, 
para jugarlas como fichas en el damero 
electoral para su propio provecho. 

— ¿Y usted cree que debemos cruzar- 
nos de brazos? 

— ¿Pero pueden ustedes hacer algo? 
¿Cree, acaso, que si los disidentes triunfa- 
ran, no echarían mano de los mismos pro- 


.cedimientos? 


— ¿Por qué negarnos la valiosa ayuda 
de su pensamiento, doctor? 

— ¡Jamás, amigo mío! Carezco del en- 
tusiasmo indispensable para la acción pú- 
blica. Lo reconozco, sin dolor. Soy un 
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hombre a quien falta mucho, pero no pue- 
do evitarlo. 

— Bueno, entonces, mi querido doctor, 
le suplico, que nunca trate de apartarme 
del camino que me he trazado. 

— ¿Por qué había de hacerlo, Rubianes? 
Siento profundamente la inutilidad del es- 
fuerzo que ustedes pretenden realizar. 
Desconfío de los hombres. En el medio 
en que vivimos, fracasada la regeneración 
que muchos esperaron, y en la que nunca 
creí, hoy hay menos aire propicio que 
nunca para reivindicaciones morales. 

— Pero hay que luchar... 

— Sería preciso una catástrofe nacio- 
nal que limpiara el ambiente, a fin de que 
resurgiera el viejo tipo del criollo, expo- 
nente de las calidades de la raza, capaz de 
jugarse por entero por un ideal y de ha- 
cerse matar por un amigo. Hoy se juegan 
para adular al santón que los gobierna. 
Hoy se matan por una ramera. Pero eso 
sí, se juegan y se matan, como casi siem- 
pre ocurre, en la embriaguez, en el juego, 
o en el ludibrio. 

— Tengo fe en el porvenir. La historia 
eterna de la civilización y del progreso me 
conforta. Ha de soplar alguna vez el vien- 
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to renovador de nuestras pampas. Las 
multitudes viran como las veletas. ... 

— Á merced del viento, Rubianes. No 
olvide que Cristo, Rey de Judea, enseñaba 
que su reino no era de este mundo, y han 
pasado los siglos. 

_— Ácaso tenga razón, doctor, pero no 
me conformo... 

— Ya podrá usted suponer, cuánto sien- 
to, que, habiendo un paralelismo perfecto 
de nuestros seres morales, corramos en lí- 
neas divergentes. Así tiene que ser. Siga- 
mos cada cual nuestro destino. 
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El régimen 


Salió Rubianes del estudio del doctor 
Flores con un peso sobre la frente. Veía 
obscurecerse el horizonte. El aire puro de 
la tarde refrescaba su rostro; pero no re- 
templaba su espíritu. 

La ciudad estaba en intenso movimien- 
to, colosal colmena, que bien quisiera imi- 
tar la perfecta organización de las abejas. 
¡Qué enorme trabajo daría la matanza de 
los inservibles! ¿Y habría en la ciudad 
quien los matara? 

Rubianes atravesaba presuroso las ca- 
lles, estrechas para la gente que circulaba. 
Aquí y allí recogía el saludo de compañe- 
ros de las jornadas cívicas. Había una par- 
ticular deferencia al saludarle. Natural- 
mente, él ni un solo momento pensó que 
su situación descollante en la lucha polí- 
tica, le otorgara derechos a posiciones bri- 
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llantes en lo futuro, que bien podían me- 
recer tan finos saludos. El seguía su tra- 
yectoria con el fatalismo del proyectil que 
es lanzado al espacio por fuerza extraña a 
su masa y naturaleza. 

No quería dejar pasar la tarde sin llegar 
a casa de la señora de Hernández, donde 
lo recibieron en el jardín. 

Rosita Hernández vino en seguida, re- 
bosante de alegría. 

— ¿Cómo está, señor misántropo? 
¿Acaso lo recibimos mal en esta casa? 

Rubianes, que adoraba a su novia, sen- 
tía en su alma la frescura del sentimiento 
purísimo de aquella mujer, efluvio del al- 
ma a flor de labio, que inundaba todo su 
ser romántico, como el suave perfume de 
jazmines y madreselvas que embalsama- 
ban el aire de aquella tarde. 

Y ganas le vinieron de echar al diablo 
sus luchas y preocupaciones, para que na- 
da pudiera perturbar la visión embriagado- 
ra de su pasión. 

— Como usted sabe, Rosita, soy todo 
suyo. | 

— En fin, pase, un poquito mío... Para 
el hombre hay tantas cosas que pueden. 
ocupar su espíritu, que a veces una piensa, 
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si habrá todavía algún espacio sobrante... 

— ¡Qué ironía! 

Rosita reía con júbilo casi infantil. 

— Supongo que usted no estará ponién- 
dose cavilosa como su mamá. 

— No le haga caso, Rubianes — replicó 
ella. — Usted no ignora el cariño profundo 
que me tiene, y estoy segura de que para 
nada intluye en ella otra consideración, 
que no sea el temor de verme inquieta. 

— Pero usted no habrá acogido sus re- 
celos. 

— Hasta por ahí, Rubianes. 

Y volviendo a la juguetona sonrisa 
agregó: 

— No olvide que soy mujer, y por cier- 
to distinta en mucho de los hombres. 

El la oía encantado. 

— Pero, ¿qué me dice? ¿Usted tam- 
bién? | 

— Como le decía antes, las mujeres, que 
sabemos querer, tal vez, no sabemos pen- 
sar. Pero me parece que usted vive más 
para sus preocupaciones... un poco egois- 
tas... 

Había en la fisonomía de aquella niña 
cierta sombra de gravedad, como en la de 
esos niños pequeños, sorprendidos por un 
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accidente. Recordamos un chico de cuatro 
años, que, viendo llorar a la madre. le apar- 
taba las manos de la cara, preguntándole 
ansiosamente: pero ¿qué tenés, mamá? 
¿Qué te pasa? Y como ella eludiera la res- 
puesta, diciendo, nada, m'hijo. él insistía: 
Pero decime, ¿por qué lloras? Para eso soy 
tu hijo... 

¿Acaso hay asunto que deba tratar con 
más gravedad la mujer que ama? 

Los hermosos ojos de Rosa, dilatada la 
pupila por la emoción, adquirían en tales 
momentos reflejos misteriosOs, que, agre- 
gados al rubor de sus mejillas, la hacían 
aparecer como febril. 

— Usted, Rubianes, no se da cuenta de 
que sufre, y por esto vivo inquieta. 

En ese momento llegaba al jardín la se- 
ñora de Hernández, y dirigiéndose al jo- 
ven, preguntóle: 

— ¿Qué se ha hecho usted en estos 
días? Si no es por el doctor Flores, quien 
me aseguró que estaba usted bien, hubiera 
ido a verle. 

— Nada, señora, ayer quise venir; pe- 
ro una reunión en que debí tomar parte, se 
prolongó largas horas, y me lo impidió. 

La señora ofreció a Rubianes un ramo 
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de jazmines que acababa de cortar, y sen- 
tóse a departir, con su estilo familiar, en 
que intercalaba algunas finas ironías sobre 
los hombres del gobierno, que, como ella 
decía, el país tenía la suerte de tener. 
Doña Paula Bravo de Hernández era 


una dama más entrada en carnes que en 


años, cuyo aspecto no condecía con la 
energía y actividad que desarrollaba. Ha- 
cía pocos años que quedara viuda de don 
Rafael Hernández, que había sido Gober- 
nador de la Provincia, | 

Dama de escogido trato, a la usanza an- 
tigua, hablaba con franqueza y sencillez 
atrayentes, caracteres que fueron un tiem- 
po propios de las viejas familias patricias 
de la ciudad, muy poco dadas a remilgos y 
afectaciones. 

Su esposo fué hacendado, muy criollo 
también, pero, como casi todos los hacen- 
dados antiguos, si no tenía una cultura 
muy refinada, estaba dotado de un tino 
especial, que le permitía desempeñarse 
muy bien en cualquier situación. Sus pres- 
tigios personales, su afable trato y su 
perspicacia y sagacidad poco comunes, le 
colocaban socialmente en una posición des- 
collante. 
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En otros tiempos, los hacendados toma- 

ban una participación muy activa y perso- 
nal en la política. Pudiera decirse que por 
su situación social, y más que nada por sus 
vinculaciones en la ciudad, y por lo tanto 
cerca del gobierno, eran la prolongación 
de éste en las campañas semidesiertas, 
siendo las avanzadas del progreso en ellas 
y los portadores de la cultura nacional. Y 
¿por qué no decirlo? los exponentes ge- 
nuinos de los señores de la colonia, fuertes 
y activos, hidalgos y desprendidos. 
- Hoy el estanciero vive en la ciudad, to- 
do el año y muchos en París. La política 
la hacen los capataces, o los mayordomos, 
que llevan sus peonadas al comicio. 

Hoy la política cuenta con las pasiones, 
las intrigas y los odios de los pequeños 
pueblos, y alrededor de los dirigentes se 
reúnen los vagos, los ambiciosos y los pen- 
dencieros. 

El hacendado ya no es el moderador de 
las pasiones de esos pueblos chicos, que 
son según el decir vulgar, infiernos gran- 
des. 

Claro está que toda medalla tiene su 
anverso, y que muchas veces los jueces de 
paz, en ocasiones “alter ego” del hacenda- 
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do, en otras nombrados por influencias de 
éste, solían cometer atrocidades con la po- 
bre paisanada, perseguida y acosada co- 
mo fiera, cuando con la altivez de su raza 
quería disputar con las armas en la mano 
la conquista de su libertad y de sus dere- 
chos. Con verdad decía el viejo Vizcacha: 


Pues siempre es gieno tener 
Palenque ande ir a rascarse 


ganándose bajo el ala de la autoridad pa- 
ra no ser molestado. | 

Don Rafael había sido, como decía do-' 
na Paula, político de los antiguos, que no 
iban buscando acomodo y provecho, sino 
que servían patrióticamente los intereses 
públicos encarnados en los ciudadanos que 
elaboraron con noble desinterés el progre- 
so y la organización. | 

Claro que el lector rectificará las afir- 
maciones de doña Paula, que nosotros re- 
ferimos solamente a fuer de fieles cro- 
nistas. Cuestión de apreciaciones, nada 
más. 

Amigo leal del General X, había milita- 
do toda su vida entre los ciudadanos que 
rodearon a éste, y fué uno de sus más efi- 
caces colaboradores en su acción pública, 
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muchas veces ocupando cargos en la legis- 
latura, y las más aompañándole desintere- 
sadamente. ] 

En la política del país, como en todas 
las políticas del mundo, la sugestión de 
las personas y del ambiente define la ac- 
titud de los ciudadanos y aun de los gru- 
pos sociales. Así don Rafael fué conserva- 
dor, y ya hombre maduro aceptó el cargo 
de gobernador de la Provincia. 

Era canservador, no porque él ouisiera 
oponerse a las mejoras que reclamaban los 
partidos avanzados, como fueron llama- 
dos por un Presidente, acaso porque re- 
clamaban el ejercicio legal y honrado del 
sufragio, base angular de la democracia, 
pues había demostrado que tenía un am- 
plio concepto de la justicia, sino porque, 
como muchos en su tiempo, creyeron que 
el gobierno de las minorías seleccionadas, 
de la oligarquía, daría mejores resultados 
dentro de una democracia inculta y semi- 
bárbara. Estos errores, que aun conservan 
distinguidos escritores modernos, que die- 
ron pie para todos los abusos, y que pro- 
vocaron reivindicaciones justas y san- 
grientas, eran en hombres como don Ra- 
fael, profunda y sinceramente arraigados. 
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Y así, hombre ya maduro, le sorprendie- 
ron las luchas comiciales contra los parti- 
dos populares, siendo Gobernador de Pro- 
vincia. 

Pero duró poco en el cargo. La política 
había cambiado a su juicio. Carecían de 
patriotismo los hombres, corroídos por 
mezquinas ambiciones. La provincia era 
víctima del caciquismo truhanesco impe- 
rante en los villorrios; la corrupción ha- 
bía alejado de la acción a las gentes de 


bien, cuando no las había alejado el aban-' 


dono que hacían de sus estancias, fraccio- 
nadas para colonias, para vivir cómoda- 
mente de las rentas en el extranjero. 


Comprendió a poco andar que no había 


de maniatar a sus conciudadanos, ni tole- 
rar los abusos que se cometían en todas 
partes. Y abandonó su puesto, llevándose 
a su retiro el respeto y estimación de to- 
dos, y más que nada, la conciencia y las 
manos limpias, como decía doña Paula. 
Pero allí permaneció fiel a los hombres 
conque se había vinculado social y polí- 
ticamente, exteriorizando más de una vez 
su simpatía por los que luchan para con- 
quistar el ejercicio de sus derechos. Pero 
eso sí, cuando oía los comentarios de los 
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ataques de sus adversarios, cuando sabía 
que se imputaban latrocinios y peculados a 
los oligarcas, entonces la sangre le hervía 
en las venas. Rascando suavemente en la 
piel, aparecía la raza bravía de los hombres 
que conquistaron el desierto, elaborando 
con la fortaleza de su espíritu y la acción 
de sus brazos el progreso inaudito de su 
Provincia. Hubiera querido que a él perso- 
nalmente le dijeran esas cosas, para sellar- 
les los labios con una de esas exclamaciones 
que subieran a los suyos, cuando algún gau- 
cho retobado y pendenciero quiso turbar 
la tranquidad fraternal de su estancia “La 
Armonía”. 

— Salí, zonzo, y marchá derecho. 

Mientras que con gesto imponente y de- 
cidido, el rebenque en la diestra por úni- 
ca arma, señalaba al avieso el camino del 
palenque. 

Había conocido a Rubianes en el estu- 
dio del doctor Flores, y desde el primer 
momento tuvo gran simpatía por aquel 
mocito cívico, al parecer tan hombrecito 
como capaz. Y aun cuando él sentía una 
tirria invencible por los que llamaba gua- 
sos y mistificadores, tenía la rara cualidad 
de no personificar sus opiniones políticas. 


94 JULIO ARIEL RODRIGUEZ 


Y así cuando doña Paula, más conser- 
vadora, mucho más aún que aquel hombre 
sano y fuerte de espíritu, se percató de que 
Rubianes atendía con excepcional compla- 
cencia y empeño a su hija Rosa, en las ter- 
tulias, fué indignada a decirle a don Ra- 
fael que eso no lo consentiría, y que ella 
iba a arreglar al insolente. 

— Pero, m'hija — se limitó a contestar- 
le don Rafael, — eso mismo te prueba lo 
que vale el mozo, cuando ha sabido valo- 
rar a nuestra hija. 

— Pero ¿vos también? Verdad que Elo- 
res lo pondera, pero no me avengo... 

— Pues, m'hija, tendrás que avenirte, y 
desde ya te aconsejo que seas más pruden- 
te. En eso yo no he de meterme. 

Y doña Paula hubo de avenirse, a rega- 
ñadientes, por cierto, primero, y después, 
¿qué madre no acaba por adorar al novio 
de su hija? 

Murió don Rafael precisamente cuan- 
do los cívicos triunfaban con tan esplén- 
didos resultados. El país entero, como su- 
gestionado por extraordinaria expectati- 
va, había afirmado no sólo su deseo de un 
cambio radical en la política del país, sino 
también su fe en el porvenir. 
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Y cuando ya fijado en su lecho de en- 
termo, hablaba a solas con su esposa, so- 
lía decir don Rafael: 

— Mirá, m'hija, si ellos han de gober- 
nar la república, como he gobernado yo la 
provincia, hasta debemos alegrarnos. He- 
mos vivido largos años con la amenaza de 
revueltas y perturbaciones... La paz, m' 
hija, es el mejor. gobernante de los pue- 
blos.. 


usado ella llegó al jardín, vió en el 
semblante placentero de su hija yen la 
actiud fapasionada de Rubianes esas de- 
mostraciones, que no puede ocultar el 
amor santo y de buena ley. De modo que 
experimentando en lo hondo de su alma 
una alegría infinita, sintió haber manifes- 
tado sus recelos al doctor Flores. 
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Mujer moderna do, 


En aquel caserón antiguo, pero lleno de 
aire y sol, se conservaban las costumbres 
de la vieja aldea. Doña Paula hacía gala 
de su viejo espíritu criollo y conservador, 
y declaraba que a ella no la convencían los 
noveleros. 

Solía decir: 

— Que se corten melena hasta las vie- 
jas, que el vestido apenas llegue a las ro- 
dillas, que se pinten las chicas como más- 
caras, que se condene el mate, con ser la 
mejor de las bebidas caseras, ¡vaya y pase! 
Pero que se vaya a la iglesia sólo a coque- 
tear con los monigotes, y que tomen las 
muchachas bien copetines y fumen ciga- 
rrillos como los hombres, eso no lo pue- 
do pasar. 


Y curiosa coincidencia. En el preciso 
momento en que así hablaba aquella tarde, 
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como comentario a uno de los escándalos 
sociales, que en la época era comidilla de 
las gentes, llegó al jardín la señorita Mar- 
ta Agrelo, conducida por la sirvienta que 
traía por vigésima vez el mate. 


Era Marta una muchacha gruesa y al- 
ta, con un cuello tan robusto como un sol- 
dado alemán. Sus labios algo gruesos y 
salientes, parecían un riñón color de lacre. 
La melena corta y “semigarconne” le da- 
ba un aspecto de soldado romano del tiem- 
po del imperio. 

Al sentarse en la silla que le ofrecieron, 
el vestido bastante cortón, descubrió unas 
piernas enormes y las rodillas de un gla- 
diador. 

— ¿Pero qué es de ustedes? — dijo con 
voz algo ronca. — Mamá está extrañando 
no verlas... 

— Mirá, Marta, poco salimos. Rosita 
es tan casera... 

— Natural — replicó Marta, echando 
una mirada picaresca a Rubianes. 

Y dirigiéndose a éste: 

— Y usted, Rubianes, ¿qué nos dice de 
política? 

— ¿Yo? Nada, y aunque tuviera alguna 
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novedad, no me atrevería a suponer que 
pudiera interesarle a usted. 

— ¿Usted cree? No se olvide que soy 
cronista... 

— Pero de vida social, Rubianes — dijo 
doña Paula. | | 

— Así son ustedes los hombres. Creen 
que a nosotras nada serio nos interesa — 
dijo Marta. — Y no se dan cuenta de que 
a muchos de ustedes podríamos reempla- 
zarlos con ventaja. 

Y la picaresca doña Paula lagregó con 
malicioso intento: 


— No en balde se toman cocktails y se 
fuman cigarrillos con tabaco rubio. 


— Nunca he dudado de la capacidad de 
la mujer — contestó Rubianes... 

— No, señor — insistió Marta, con voz 
y gestos decididos, — confiese usted que 
supone a la mujer argentina como en la 
época de la colonia... 

— ¡Ojalá! — interrumpió doña Paula... 

— AA la que nada interesó sino agradar 
a los hombres, como sigue ocurriendo en 
nuestra bendita madre patria. Y no crea 
que hablo por boca de ganso, pues cuando 
fuimos el año pasado a Europa, nos dimos 
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cuenta de que la mujer española no evolu- 
ciona.. 

A ya sabemos que estás haciéndote 
feminista... y sufragetista por añadidu- 
ra — insinuó doña Paula. 

— Sufragista, mamá — murmuró Ro- 
sita. 

— Créame, Rubianes, si ustedes nos co- 
nocieran mejor, se percatarían de que si 
las mujeres hubiéramos podido influir en 
la política del país, sabe Dios si tendría- 
mos al santón de Orzábal en la Presi- 
dencia. 

— Confieso, Martita, que no te conocía 
esos arrestos de politiquera — dijo Rosa. 

— Y yo — agregó Rubianes — estoy 
sorprendido de escucharla, pues había oído 
decir que sus hermanos están hoy más cer- 
ca del partido del Presidente. .. 

— Supongo que no querrá decir usted 
que estamos al sol que más calienta... 

— Nada de eso. Puede evolucionarse 
por muchísimas razones. Para mí, cual- 
quier evolución que no se funde en móvi- 
les egoistas y mezquinos, es útil y aun ne- 
cesaria para el progreso. 

Y doña Paula agregó: 

— Pero usted convendrá también, Ru- 
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bianes, en que si la evolución es útil, no es 
menos noble la lealtad con las conviccio- 
nes y con los amigos. El pobre Hernán- 
dez no podía soportar los exitistas, que no 
son ni carne ni pescado. 

—¡Ah, señora! soy un fanático por la 
lealtad con los principios y con la amistad; 
pero hay momentos en que la lealtad es 
más hermosa cuando la vemos encarnada 
en Bruto, que arma su brazo, no para ma- 
tar al amigo, sino para matar la tiranía. 

-— Claro que en esta época los Brutos 
no abundan — dijo Rosita. | 

— Quizás pudiéramos decir mejor — re- 
plicó . doña Paula — que €s ésta época 
de los brutos... 

Y agregó en seguida, como para borrar 
la impresión que pudieran producir sus 
palabras: 

— Pues, n'hijita, Hernández murió en 
su fe, y a mí han de enterrarme detestan- 
do estos tiempos nuevos y estos hombres 
nuevos tan vulgares como presuntuosos, 
salvo honrosas excepciones que me com- 
plazco en reconocer y estimar. Ahí lo tie- 
ne a su amigo Camargo, metido hasta los 
ojos en cuanto negocio turbio hay en esta 
bendita era de reparación, que nada ha re- 
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parado, y que ha pretendido marcarnos a 
los del régimen con un sello de fuego... 

— Pero, doña Paula — dijo Marta, — 
no crea todo lo que se dice. Camargo, co- 
mo todos los hombres que figuran en la 
gente del nuevo gobierno, es blanco de la 
maledicencia... 

— ¡Pero, Marta! ¿No conoce las cosas 
que dice “Las Noticias”? — dijo la de 
Hernández. | 

— Pero, ¿quién va a hacer caso de esa 


Madama Recamier, tan ridícula como en- 


venenada? | 

— Lo deja mal parado a Camargo, con 
lo de los indultos, y agrega el rumor de 
que ha corrido mucho dinero. 

— Vea, señora, no sé lo que habrá de 
verdad en todos esos rumores, que bastan- 
te me han mortificado. He sido muy ami- 
go del doctor Camargo, y espero que él se 
defenderá. 

— Sí, publicará cartas de una jactancia 
de comediante, se batirá en duelo con los 
periodistas, y después... saldrá diputado 
el año entrante. 

-— Confieso, señora, que en esta hora de 
subversión moral, por que atravesamos, y 
que no es nuestra solamente, pues ocurre 
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lo mismo en el mundo entero, nada ten- 


dría eso de extraordinario. Pero afirmo 
que los principios que sustentamos en la 
tribuna y en la revolución, salvan la histo- 
ria de nuestra obra y los propósitos que 
“nos han guiado. El gobierno y sus hom- 
bres pueden apartarse... 

— ¡Ajá! Ya había oído decir que usted 
tira hacia los disidentes, Rubianes — dijo 
Marta. 

— Es decir, los que disienten con los 
principios serían ellos... Usted recorda- 
rá aquel viejo chascarrillo político, que 


siempre encerró tanta espiritualidad como 


verdad. 

— ¿Cuál? 

— Se reprochaba a un político, que él 
cambiaba de opinión, pues siempre estaba 
con el gobierno. El que cambia es el go- 
bierno respondió vivamente, yo no.. Así, 
señorita Marta, aplique el cuento: el go- 
bierno puede olvidar su programa... 

— O no complacer a todos sus hombres, 
por tener compromisos con muchos — con- 
testó ésta con aire zumbón. 

— Muchas gracias, Marta, hoy la noto 
un poquito agresiva conmigo, pues pare- 
cería decirme que hablo por despecho... 
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—Vea, Rubianes, no lo tome así — dijo 
la señora. 

Y Rosita agregó: 

— Pero mamá, parece que Marta tiene 
algo con Rubianes. .. 

— Nada de eso, m'hija. Marta es su- 
ira... sufragista, y archimodernista. En- 
tiende a su modo la política, y no sería 
raro que fundara una liga feminista de re- 
paradoras... Por suerte ya la gente va 
creyendo poco en los regeneradores. 

— Pero, ¡doña Paula! 

—Mirá, Marta. Sabés bien que detesto 
a estos farsantes de reparadores, en quie- 
nes creo tanto como en los salvacionistas; 
pero creo en la sinceridad de muchos de 
ellos, y claro está que en la de Rubianes, 
que es de los pocos cívicos de verdad. 

— Muchas gracias, señora. La señorita 
Marta acaso tenga razón para juzgar las 
cosas a su modo. Su pensamiento es la re- 
sultante forzosa de la vida diaria... 

Rubianes salió al poco rato. 

Y aquella corta tertulia se terminaba 
con estas palabras de doña Paula: 

— Mirá, Martita, vos sabés cuánto te 
queremos en esta casa, que fué siempre la 
de todos ustedes y especialmente cuando 
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los de tu casa eran de la misma política 
del finado Hernández; pero creéme, aquí 
seguimos siendo los mismos, y sabemos 
apreciar y estimar a los que entran en ella. 
Rubianes es un hombre leal, y me parece 
que lo has tratado con desconsideración. 
— Me parece, doña Paula, que ustedes 
magnifican un asunto muy pequeño... 


— Así será; pero hacéme el favor; no 


seas tan franca... 

Cuando Blbianes Elo de la casa, y do- 
bló por la calle de la Florida, los canillitas 
gritaban con toda la fuerza de sus pulmo- 
nes: ¡“Las Noticias”! ¡El escándalo de los 
indultos! ¡Graves revelaciones! 
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Gauchos y puebleros 
La política continuaba agitándose. Se 


veía con toda claridad que dentro del par- 
tido cívico se delineaban dos tendencias, 


- que si bien ya anteriormente se habían es- 


bozado, ahora tomaban mayor cuerpo, so- 
bre todo con motivo de la reorganización 
de los Comités en la provincia, en la que 
los dos grupos querían ocupar posiciones 
para las luchas comiciales venideras. 

Así Rubianes, acompañado de otros jó- 
venes, debió salir para el Sud de la Provin- 
cia, y tuvo la ocurrencia de llevar consigo 
a Garay. 

Imagínese el lector el entusiasmo casi 
infantil de éste. No conocía del país más 
que su provincia y la Capital, y le pareció 
que se le ofrecía ahora la oportunidad de 
conocer la Pampa, con sus misterios y le- 
yendas, con sus gauchos nobles y bravíos, 
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heroicos y peleadores, que serían tan dis- 
tintos de los campesinos norteños, apátl- 
cos y silenciosos, en los cuales la sangre 
del aborigen había corrido a raudales a 
engrosar la de los conquistadores, que la 
habían absorbido casi por completo, im- 
pregnando a sus descendientes de esa tris- 
teza que parecía llorar las civilizaciones 
seculares extinguidas en esta parte del 
orbe, cuyos límites llegaban hasta Cór- 
doba y Santiago del Estero, después de 
haber sembrado todo el camino que si- 
guiera la conquista desde el Alto Perú, 
con las ruinas arquitectónicas y los efec- 
tos de las industrias de aquellas razas, cu- 
yas leyendas aun viven en los pueblos del 
norte, y van contribuyendo a darnos algu- 
nos conocimientos de su historia mile- 
naria. 

Pero en el Sud, en la Pampa, acaso por- 
que ella se extendía como una alfombra a 
los pies de la soberana del Río de la Plata, 
de donde había de plartir en sentido in- 
verso, hacia las mesetas del Alto y Bajo 
Perú, la corriente de libertad, que brotara 
al conjuro de los genios tutelares de la 
Patria; en el Sud, los campesinos que con- 
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servaban, según creía Garay, los genuinos 
caracteres del gaucho, entre los que se 
destacaba el romanticismo de sus vidas 
trashumantes, simbolizado por el menos- 
precio de la propia vida, consagrada por 
entero al amor, como si nada, progreso, 
quietud promisora de provecho y de ha- 
cienda, quietud que arraiga al terruño y da 
calor al hogar, nada, nada pudiera com- 
pararse al amor cambiadizo de su alma, 
siempre abierta a nuevas emociones, volca- 
das en el bordoneo de los estilos y de los 
tristes. 


El gaucho que poseía en esencia el alma 
nacional, porque había salvado la raza del 
conquistador y la había llevado a todos los 
límites de la nación, venciendo, extin- 
guiendo y absorbiendo todas las razas 
autóctonas o extrañas, que no pudieron 
oponer resistencia a los factores biológ- 
cos dominantes de la raza ibérica, progre- 
nitora de naciones, como reza el inmortal 
decreto; el gaucho tenía allí, en la provin- 
cia porteña, su cuna, en esa pampa can- 
tada por los poetas y cuyos tipos simbóli- 
cos estaban palpitantes en las estrofas de 
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gado. 

En vano Rubianes manifestaba a Garay 
que el tipo legendario del gaucho se había 
ido, y que sólo quedaba de él el gaucho de 
carnaval, caricatura ridícula del gaucho 
malo, cuyo símbolo era Moreira. Pero Leo- 
nidas no creía del todo cuanto oía, pues le 
parecía imposible que aquel tipo cetrino, 
enjuto de carnes, de nariz aquilina, de 
ojos bondadosos y de mirar dormido, 
aquel romántico cantor de las campañas, 
dueño y señor del bagual y del desierto, 
hubiera desaparecido. Tal vez, pensaba, 
viviría entre los hombres ya arraigados al 
suelo fértil y ubérrimo, perdido el hábito 
errabundo de los tiempos del fortín y de 
la montonera... 


Y cuando se vió metido en el comparti- 
miento del tren que salía por la noche de 
la estación Constitución, comprendió que 
toda su ilusión se derrumbaba. 


Al rayar el día de una mañana de fines 
de noviembre, ya él estaba de pie, hen- 
diendo la mirada ansiosa de ver, en los ex- 
tensos campos de trigo amarillento, on- 
dulante alfombra con reflejos de sol, que 
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de trecho en trecho de leguas, entrecorta- 
ban los montes de las estancias, como 
verdes oasis en la llanura sin fin de aquel 
aparente desierto. 

— Así que todo era verdad -— pensó. 
Porque aquel panorama no era el marco 
propicio para la pampa de sus leyendas. 

El primer lugar en que debían dete- 
nerse era en la Sierra de la Ventana. Allí 
el panorama cambiaba. En la inmensa lla- 
pura se habían formado arrugas de pie- 
dra, que cortaban el horizonte, mostrán- 
dose a lo lejos como paredones azulados. 
La superficie del suelo estaba cubierta de 
piedras, y algunos arbustos espinosos iban 
subiendo la pendiente, torcidos y desga- 
jados, como simulando caminantes per- 
seguidos en éxodo hacia otras tierras. 

Entonces evocó el recuerdo de su Rioja 
amada, con sus montañas de piedra. 

AMÍ en la estación los esperaba un grupo 
erande de gente, y al primero que abrazó 
Rubianes fué a don Silvano Gómez, el es- 
tanciero español, amigo y compadre de su 
padre, que sabiendo que allí se reuniría el 
joven con los amigos, había corrido a es- 
perarle, para decirle, con el amistoso tono 
de toda su vida. 
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— Mira, muchacho: ya que estás metido 
en estas andanzas, no olvides que puedes 


contar conmigo. Ya le avisé a don Nica- 


sio, el mayordomo general, para que pon- 
ga toda la gente a tus Órdenes. 

— Muchas gracias, don Silvano. ¿A 
qué horas salió usted de la estancia? 

— Pues a las seis; pero con esta tropilla 
de acero, como algunos llaman al auto, 
andar quince leguas es un juguete. 

Desde la estación, la gente que los es- 
peraba los llevó a la fonda, para pasar 
después al comité local. 

La reunión tenía los caracteres de las 
reuniones políticas de la campaña: en una 
estanzuela vecina estaban desde temprano 
tendidas las reses sobre las ascuas. 

Garay no cejaba en buscar sus gauchos. 
Gente de alpargata y bombachas, unos 
con gorras y otros con sombreros sin bar- 
bijo, unos con saco, los más con blusas 
lisas, sin poncho ni manta campera, co- 
rrieron a buscar sus caballos, atados al 
palenque de la estación. Caballejos sucios 


y mal cuidados, aperados sin ese primor 


que ponía el gaucho de otro tiempo, con 
cojinillos raídos, y con bastos que mostra- 
ban el relleno a través de sus descosidas 
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junturas; con estribos herrumbrados, fre- 
no de fierro y riendas de cuero curtido, y 
con rebenques de lonja cruda, esa era la 
indumentaria pobre y ruinosa de caballe- 
ros y caballos. Apenas si en reemplazo del 
largo facón de puño de plata se veía en el 
cinto de todos el mango del cuchillo, que 
más que arma de combate era arma de la 
economía rural. 

Y cuando más tarde tomaron en tropel 
la calle enlodada y sin la sombra de un 
árbol en sus costados, para llegar a la es- 
tancia El Trébol, ya había abandonado 
Garay toda esperanza de descubrir la 
pampa y sus misterios. | 

Apenas si pudo satisfacer su curiosidad 
cuando, al atravesar una tranquera, ob- 
servó dos toros, uno a cada lado del alam- 
brado. Uno bajo y sin cuernos, de cuerpo 
enorme y patas cortas, de pelo negro y 
lustroso como el azabache; del otro lado 
uno más elegante, con cuernos agudos 
pero cortones, con pelo colorado que re- 
flejaba brillante la luz del sol. Ambos se 
miraban recelosos y mugientes, dando 
golpes con las pezuñas de sus manos 
en la corteza del suelo, y levantando 
montones de tierra que arrojaban so- 
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bre su gordo cogote. Leonidas los mi- 
raba atónito. Era la época del celo, y 
aquellas dos fieras tan pesadas y siempre 
tan mansas, estaban allí retándose a due- 
lo, revolviendo sus ojos inyectados en san- 
gre, buscando en vano la oportunidad de 
atacarse, pues los alambrados de púa de- 
tenían su furia. 


Y no lejos de ellos, pastaban las vacas- 
mansas y enormes, cuyos lomos, lisos y 
parejos como mesas, eran buscados por 
inmensas bandadas de tordos, para asien- 
to y reposo, mientras esperaban el grano 
en el estiércol que secaba el sol. 


A las doce llegaron a El Trébol. 


Don Hilario Linares, dueño de aquella 
estanzuela, era un viejo criollo, de pelo 
casi blanco, y cuyos Ojos grises, color de 
niebla, se destacaban apenas en el rostro 
curtido por el aire y el sol. Era alto, flaco 
y huesudo. 


Había sido desde joven aficionado a la 
política, y la gente decía que ella le cos- 
taba muchas leguas de campo, que había 
ido vendiendo poco a poco, para que otros 
las trabajaran. 


Era muy amigo de don Silvano Gómez, 
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y a manos del diligente español habían ido 
a parar los campos de don Hilario. 
Cuando el nutrido cortejo desembocó 
frente a las casas, ya estaba esperándolo 
don Hilario, el mate en la mano, engan- 
chado el rebenque en la muñeca. Y empezó 
a saludar a la comitiva con la sencilla y 
gentil cortesanía de la gente campera. 
Los recién llegados fueron conducidos 
a una enramada, en la cual, sobre tablones 
extendidos sobre caballetes, se habían ins- 
talado las vituallas de la jornada: asado 
con cuero, vino del país y caña rebajada. 
Se olía a asado sobre las brasas. Segura- 
mente ya estaban en la tendida que vigl- 
laban algunos paisanos viejos con religiosa 
prolijidad, volcando sobre la carne dorada 
por el fuego la salmuera, y haciendo girar 
el asador. Un humo denso se levantaba en 
los distintos fogones, entregados a la pe- 
ricia de entendidos; que esa operación de 
asar los corderos resulta cuestión delicada 
e importante, y no era el caso que los hués- 
pedes salieran de aquel festín pantagruéli- 
co sin tributar elogios a los encargados. 
Y a los fogones fueron cayendo los pai- 
sanos de la comitiva, a despuntar el vicio 
con un amargo, que giraba en torno como 
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si fuera el aperitivo obligado de aquella 
gente. 

De pronto apareció en medio de los gru- 
pos don Hilario rodeado de la gente del 
comité. Y alzando la voz un tanto chi- 
llona, a guisa de arenga díjoles así: 

— Compañeros: En esta casa se han 
efectuado desde hace más de cuarenta 
años todas las reuniones de la gente, pa- 
ra servir los propósitos de una política 
honrada y patriótica. Tengo el orgullo de 
haber contribuido siempre con mi brazo 
y con mi esfuerzo, para realizar la felici- 
dad de la provincia. Con este objeto están 
ustedes en su casa, y por eso quiero pedir- 
les que me acompañen a gritar: ¡Viva la 
patria! 

Luego aparecieron Otros oradores, que 
explicaron que había llegado el momento 
de mantener incólume, en medio de la co- 
rrupción y de la indiferencia, los princi- 
pios de la Unión Cívica, que la habían con- 
ducido en su camino triunfal. | 

¿Era aquella gente capaz de compren- 
der tales principios? Ante todo cabe pre- 
guntar, si tenían voluntad propia, o si co- 
mo dijera don Silvano Gómez a Rubianes 


en la estación, eran aquellas gentes lo mis- 
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mo que las recuas de ganado. Natural- 
mente plantear estas cuestiones equival- 
dría a esbozar el problema sin solución 
aún, desde hacía cincuenta años, proble- 
ma el más fundamental del país y de la 
democracia misma. Entre la turbamulta 
conducida como rebaño y la clase selecta 
y oligarca, las opiniones se dividen res- 
pecto a si ha de preferirse una u Otra pa- 
ra constituír el fundamento del gobierno. 

Y claro está que nadie había de pregun- 
tar estas cosas a aquella muchedumbre 
glotona y bullanguera, que se entregó, tan 
pronto acabaron los discursos, al placer de 
saborear la carne cubierta por la pelam- 
bre chamuscada. Dos reses habían rodado 
sobre las brasas para encauzar la opinión 
en la huella histórica del partido! 

Allí dió cuenta el presidente del Comité 
local, uno de esos puebleros vivos como 
la luz, que hacía de procurador entre la 
gente del pueblo, audaz y sin mayores es- 
crúpulos, y que tenía como norma de 
conducta ganar siempre de mano; dió 
cuenta de los esfuerzos que había hecho 
el comisario para impedir la reunión. Al 
doctor X, médico prestigioso, absorbido 
también por la política lugareña, aporrea- 


116 - JULIO ARIEL RODRIGUEZ 


do muchas veces en la época del régimen 
por su independencia y carácter, lo habían 
llevado a unas ocho leguas del pueblo pa- 
ra un reconocimiento, y era posible que 
cayera más tarde. A algunos vecinos cali- 
ficados, que tienen cierto arrastre de opi- 
nión, les había asegurado que la reunión 
tenía por objeto dividir el comité, y que el 
gobernador le había pedido que previnie- 
ra a los amigos, para que no fueran sor- 
prendidos. 

La animación iba rEciCA do con la ex- 
pansión y sobre todo con el estímulo ge- 
neroso del vino y la caña, compañeros inse- 
parables de los asados en las campañas de 
propaganda política. 

Uno de los delegados sugirió la idea de 
enviar un telegrama vibrante al Gober- 
nador por la intromisión de las autorida- 
des en las cuestiones partidarias, y claro 
está, el procurador en seguida proyectó el 
despacho. 

“ Comisario de Policía, decía, secunda- 
do por oficiales y agentes, trata de intimi- 
dar a los amigos para evitar nuestra -reu- 
nión. Esperamos que el señor Gobernador 
intervenga, para evitar estos hechos, que 
no condicen con los esfuerzos realizados 
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en largos años de opresión y de lucha pa- 
ra restablecer los principios fundamenta- 
les de la democracia.” 

Una salva de aplausos saludó la lectura 
del telegrama. 

Don Hilario estaba furioso. Pasó su vl- 
da entera en aquellas luchas desiguales. 
Los del régimen lo habían perseguido y 
ahora, que estaban en el poder los mis- 
mos cívicos, no habían de sojuzgarlo, ni 
lo habían de arrear con rebenque. Lo que 
es a él no lo iban a asustar! Y si se que- 
daba sólo, allí quedaría él como un fortín 
en el desierto. 

— ¡Viva don Hilario! 

— ¡Aquí estamos todos con usted! 

—¡ Abajo el comisario traidor! 

— ¡Viva el comité de Ventana! 

Y seguían los clamores, que eran rega- 
dos con grandes vasos de vino. 

Garay, puro ojos para todo, había tam- 
bién echado su cuarto a espadas, y con 
su acento regional les había dicho una 
arenga, que encantó a los paisanos. 

— ¡Velay! Si es, pues, de mi provincia 
— gritó uno de ellos, que medio se tam- 
baleaba ya. 

El presidente propuso, así que terminó 
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la pantagruélica velada cívica campera, 
que toda la paisanada siguiera los carrua- 
jes del comité, para desfilar por la plaza 
del pueblo, a fin de producir impresión en- 
tre las gentes de la autoridad. 

Y así se hizo. A las cuatro de la tarde 
de aquel día caluroso de Noviembre, des- 
embocaban en la plaza del pueblo, una 
veintena de vehículos, todos distintos, vo- 
lantas, sulkis, charretes, y les seguían 
unos doscientos jinetes, fijos en los caba- 
llos como si formaran con ellos una sola 
pieza, alegres hasta entonces, ahora silen- 
ciosos al desfilar frente a la Comisaría, co- 
mo si hubiera de producirse una de aque- 
llas escenas sangrientas de nuestras lu- 
chas políticas. Todos estaban listos, y 
dispuestos a atacar, si así se les ordenaba. 

A la cabeza de ellos iba don Hilario, su 
jefe, su amigo y su protector, que siempre 
había hecho la pata ancha para luchar 
contra la opresión y la injusticia. 

Y cuando al enfrentar la municipalidad, 
un ¡Viva la Patria! atronador y vibrante, 
escoltado por el fragor de los caballos en 
el suelo duro de la calle, rasgó los aires, 
los milicos corrieron hacia el zaguán con 
visible alarma y ruido de sables. Aquel 
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pelotón de centauros arremolinó sus ca- 
balgaduras, como si esperara en ese mo- 
mento épico la orden de cargar, como lo 
habían hecho antes tantas veces para se- 
llar con su sangre su noble fidelidad, y su 
patriotismo. 

Garay no pudo menos que decirle a 
Rubianes: 

— Lindos mis gauchos, amigo. 

Rápido como un relámpago, corrió ha- 
cia la gente don Hilario y ordenó: ¡alto! 

La paisanada esperó atónita. 

Rubianes, el presidente, Leonidas y 
otros más se dirigieron a la comisaría pa- 
ra declarar que la manifestación que aca- 
baban de realizar ponía fin al acto cívico. 

Y aquella gente sencilla de la campaña, 
que nada entiende de leyes, había demos- 
trado que sabía respetar a los hombres 
que los guían hacia el perfeccionamiento 
colectivo. 

Y a la verdad que aquella jornada de 
paz, pudo convertirse en tragedia, si el 
miedo de los milicos les hubiera sugerido 


- la idea de disparar sus armas. N 


Beneficios del progreso, que siempre 
avanza. 
En otros tiempos los paisanos estaban 
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convertidos en instrumentos que maneja- 
ban a su antojo los jueces de paz y comi- 
sarios. Hoy eran elementos de don Hilario 
Linares, el amigo de todos en la buena y 
en la mala suerte. 

— Quizás aquí — decía Rubianes al 
riojano — en estas masas de hombres con 
almas de niños, haya de encontrarse la 
levadura que regenere y vigorice el alma 
nacional. 

Y luego recordó las palabras del doctor 
Flores, quien, hablando de este asunto, 
le decía: 

— Cuidado, amigo, que hubo siempre 
un antagonismo histórico entre la ciudad 
y la campaña. Cuidado, que la campaña se 
despuebla, y se produce un éxodo total 
hacia las ciudades y los pueblos, a donde 
se va a vivir la vida moderna con sus pa- 
siones y sus placeres. Los hombres cam- 
bian. El viejo molde de nuestra sociedad 
está roto: al individualismo idealista del 
pasado sigue un colectivismo materialista, 
cuyo tipo ha de formarse sin duda, y con 
ideas y anhelos muy diferentes. 

Y al alejarse de Sierra de la Ventana 
para Bahía Blanca, Garay pensaba: 

— Pues es claro que el gaucho está allí, 
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fiel y valeroso como siempre y como siem- 
pre romántico, capaz de jugarse por ente- 
ro por su caudillo, su conductor y su ami- 
go. Lo único que ha cambiado es la forma 
exterior. Sigue siendo el centauro de las 
campañas, hombre grande con alma de 
niño, como dice Rubianes. 

En Bahía Blanca la jornada política te- 
nía otros contornos. La gran ciudad del 
Sud parecía ajena a todo asunto político. 
Las calles se encontraban animadas por 
su habitual tráfico de gentes, de coches y 
de carros, por el bullicio innacabable de 
los autos que poblaban el aire de los rui- 
dos más heterogéneos y lo llenaban con 
los gases nauseabundos de sus motores. 

Al llegar a la estación la muchedumbre 
de partidarios que se disputaban el honor 
de encontrarse lo más cerca de los delega- 
dos, presentaba un conjunto bien distinto 
del que habían visto en Sierra de la Ven- 
tana. Indudablemente el aspecto exterior 
del conjunto era mejor, lo que hizo excla- 
-mar a Garay: 

— Aquí hay más puebleros, más ciuda- 
danos. 

— Eso sí, más puebleros; que en cuan- 
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to a civismo, ya hemos de explicarnos des- 
pués — susurró Rubianes. 

— A ver, López — gritó el presidente, 
— ¿cómo es que no han venido los mu- 
chachos? 

— Cállese, doctor, si cuesta un triunfo 
traerlos. Créame que da rabia. Para pedir 
empleos y ayuda, eso sí, son tremendos. 
Lo demás no les importa. Y hay que traer- 
los en auto, y como desgraciadamente no 
estamos muy abundantes de moneda... 

— Sí, ya se ha pedido fondos al Comité 
Central. 

Garay escuchaba con atención cuanto 
oía. Su intervención muy superficial en la 
política de la Rioja, no le había permitido 
ver las triquiñuelas de la política menuda, 
y menos comprender los resortes ocultos 
que le dan movimiento. 

Rubianes se movía con desgano. En Sie- 
rra su patriotismo vibraba al unísono con 
don Hilario. Aquí había reserva y falta de 
entusiasmo. Cada grupo respondía a aquel 
que contaba con más influencia en las es- 
feras oficiales, donde los presidenciales 
ponían en juego todos los resortes para 
mantener su predominio. 

Alguien le dijo a Rubianes: 
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— Vea, doctor, aquí se lucha con la 
inercia de unos, que ya nada quieren sa- 
ber de estas cosas, y con la sordidez de 
los otros. Todos quieren sacar su gaje. 
Hasta los obreros pretenden emplearse en 
la Defensa Agrícola, en la Policía o en el 
Correo. ¡Es una lucha!... ! 

Sin embargo, la reunión que tuvo lugar 
por la tarde en el teatro de la ciudad fué 
muy numerosa. Se pronunciaron discur- 
sos brillantes, que provocaron algunas ex- 
plosiones de entusiasmo. Pero el resultado 
de las gestiones realizadas por los amigos 
Je Rubianes no fué halagiieño: habían 
encontrado una resistencia formidable. 
AMí los presidenciales dominaban. 

La política presidencial, que era más 
práctica a fuerza de ser menos romántica, 
se adueñaba de aquellos puntos que gra- 
vitarían fatalmente sobre el conjunto, 
echando mano de todos los recursos ofi- 
ciales, recurriendo a los mismos procedi- 
mientos que pocos años antes provocaba 
los apóstrofes más crudos y las censuras 


más violentos del mismo doctor Orzábal, 


y de todos los cívicos. 
Los tiempos cambian como los hom- 
bres. 
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Y así terminó aquella jornada. Rubia- 
nes y Garay volvían a la Capital con in- 
quietudes extrañas en sus espíritus. Que 
el alma humana es como esos aparatos 
prodigiosos de la ciencia moderna, pro- 
vistos de membranas de una exquisita sen- 
sibilidad para registrar vibraciones, que 
traducen acciones invisibles. 

¿Y habrían de cambiar ellos de ruta? 
Nada de eso, la adversidad es el más pode- 
roso incentivo de la lucha, cuando hay al- 
ma de apóstol, soñadora como la de aquel 
buen Alonso Quijano, llamado el bueno, 
porque hiciera de la bondad el norte de 
su vida. 
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Un indulto sorprendente 


A los pocos días de estas incidencias es- 
taban reunidos los huéspedes en la mesa 
redonda de doña Ramona Pérez, viuda del 
comandante Ledesma, mujer muy activa 
y muy honrada, que empezó por dar hos- 
pedaje a un amigo de su difunto esposo en 
vida del comandante, y acabó por ser la 
patrona de una casa de pensión, concu- 
rrida por estudiantes y empleados, a la 
que dieron fama su limpieza extraordina- 
ria y las sabrosas empanadas, que jueves 
y domingos prodigaba a sus golosos pa- 
rroquianos. 

Tenía doña Ramona pasta a propósito 
para su ocupación. Y en verdad que gra- 
cias a ello pudo solucionar el grave pro- 
blema de su subsistencia, pues el pobre 
comandante murió lleno de deudas, que 
nadie supo cómo se habían producido. 


lu 


126 JULIO ARIEL RODRÍGUEZ 


Tolerante cuando convenía serlo, nada 
exigente en el pago mensual — que a fuer 
de atrasado no fué nunca tal — de los po- 
bres muchachos, como ella decía, tenía en 
cambio una energía muy hombruna cuan- 


do la ocasión llegaba, a tal punto que más 


de una vez hubo de colocar en su lugar a 
algún atrevido, engolosinado por su as- 
pecto agradable y fresco. 

Abrigaba por Rubianes una amistad de 
madre, de modo que cuando, en hablillas 
de sobremesa, alguno quiso cebarse en el 
ausente, ella sonriente y hasta chacotona, 
supo salir a la palestra, a guisa de defen- 
sora de ausentes, y con voz enérgica le 
decía: 

— Mire, a Rubianes no me lo toquen, 


que aquí estoy yo para hacerlo respetar: 


No son ustedes quienes para compararse 
con él. 

Y nadie se había atrevido a dirigirle al. 
guna broma mal inspirada en los celos. 

Hacía ya diez años que el joven vivía en 
la pensión, y tenía resuelto permanecer en 
ella hasta que cambiara su destino.. 

Concurrían a ella Lisandro Luna, estu- 
diante de derecho de los primeros años; 
Carlos Córdoba, empleado en la Contadu- 
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ría de la Municipalidad; Juan Girau, em- 
pleado, según decían en la Provincia; An- 
drés Sánchez y Rodolío Pérez, devendien- 
tes de comercio. 


Estaban, pues, reunidos por la tarde y ia 
conversación que al principio ocupó el te- 
ma del viaje al Sud, que Leonidas relata- 
ba con interminable lujo de detalles, giró 
hacia uno de esos asuntos que suscitan los 
comentarios con particular vivacidad. Se 
ocupaban, nada menos, que del indulto de 
Cameroni. Asunto serio; los comentarios 
le dieron un contorno sombrío. 


Este sujeto había asesinado a su socio y 
acreedor, en su propio escritorio, y luego 
pretendió hacer pasar el suceso como un 
suicidio. Un/'médico complaciente había 
intervenido, y todo estaba ya terminado 
favorablemente, cuando un hermano de la 
víctima, fundándose en una carta anóni- 
ma que había recibido, reabrió la cuestión, 
solicitando la autopsia, que dió por resul- 
tado demostrar que no había tal suicidio, 
¿pues el orificio de entrada del proyectil es- 
taba situado en la espalda. 


La muerte del socio se produjo en el 
propio escritorio de la casa de comercio 
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que ambos tenían, en un momento en que 
estaban ellos completamente solos. 

El hermano de la víctima había encon- 
trado documentos firmados por Camero- 
ni, en el domicilio particular. Y todo hacía 
presumir que el robo había sido el móvil 
del crimen. 

El diario “Las Noticias” tomó el asun- 
to con especial predilección, porque ello le 
brindaba la oportunidad de combatir al 
Presidente y al partido oficial, comprome- 
tidos como parecía desprenderse de los 
rumores que corrían, y de los que aquel 
diario se hacía eco. 

En efecto, condenado a seis años de cár- 
cel, el criminal, hijo de un acaudalado es- 
tanciero del Sud, acababa de ser indultado, 
y todos atribuían la gestión del indulto al 
doctor Camargo, naturalmente, mediante 
el pago de una gruesa suma de dinero. 

Precisamente el más acerbo en los co- 
mentarios era Juan Girau. 

Como antes dijimos, pasaba éste por 
ser empleado de la Provincia, aunque con- 
traviniendo las disposiciones de la ley, vi- 
vía en la Capital. Cierto diario, manifestó 
la conveniencia de reformar la ley, obli- 
gando a los empleados a vivir fuera de la 
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provincia con el objeto, decía, de ver si por 
burlar la ley, que es lo normal, se realiza 
el objeto de la ley actual. 

Con fruición repetía el comentario del 
diario: “El grave asunto que impresiona 
la opinión pública, nos va mostrando la ca- 
lidad de las reparaciones morales y cívicas 
de esta hora, señalada por los corifeos del 
partido oficial como histórica. El Ejecu- 
tivo y el Parlamento se ven complicados 
en este repugnante negocio, en que apare- 
ce como materia un crimen de los más 
condenables. ¿Es que nuestro país estará 
predestinado a ver en esta época de repa- 
ración cosas de que no ha habido ejemplo 
en nuestra historia?” 

Y agregaba Girau por cuenta propia: 

— “Manyá”, “manyá”, como son hon- 
rados para la “menega” estos reparado- 
res. 

Girau afirmaba que él no era cívico; pe- 
ro se titulaba amigo del Presidente, y, a 
menudo, no sólo se jactaba de la antipatía 
que tenía al partido oficial, sino que hacía 
resaltar que él era orzabalista. Sin embar- 
go, frecuentaba los círculos cívicos, por 
más que todos supieran que hasta ayer no 
más, figuraba entre los adversarios. 
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Si era empleado en la Provincia, como 
él decía, jamás concurría a su empleo, y 
naturalmente, nadie se atrevió a amones- 
tarle, pues se le sabía muy allegado al Pre- 
sidente. 

Indudablemente, hay siempre gente sin 
escrúpulos, que gira una presunta amis- 
tad, para pasarlo bien. ¡Es tan fácil sor- 
prender la buena voluntad de un amigo, 
para conseguir una posición! ¿Quién se 
atrevería a afirmar que el Presidente no 
había sido engañado al firmar el indulto? 

Pero que Girau era amigo de éste, no 
era posible dudarlo, pues más de una vez 
se le veía en la Presidencia, en coloquios 
breves con Orzábal, como si desempeñara 
alguna comisión confidencial o viniera a 
comunicar el resultado. 

Hablador, y sobre todo mal hablador de 
los ausentes, a los que adulaba cuando la 
Ocasión se ofrecía, era en la conversación 
de la tarde, el moralista más puro, cebán- 
dose en la persona de Camargo. 

Leonidas, que había simpatizado con 
éste en las tertulias del Comité, detendía- 
lo con vivacidad. creciente, y cuando la 
discusión iba llegando a su punto más ál- 
gido el acento provinciano, exageradísi- 
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mo en la ocasión, daba un tono singular a 
las expresiones que brotaban de sus la- 
bios. 

— Y después de todo, él afirmó que era 
amigo del doctor Camargo, y no había de 
consentir que fuera objeto de comentarios 
que clasificó impertinentes. 

Girau se paró con violencia, y con si- 
niestra expresión masculló: 

— ¿Quién? ¿Vos no vas a consentir? 

Leonidas perdió el último resto de su 
cachaza provinciana. Su figura se agran- 
dó. Y rápido como una fiera herida cayó 
sobre Girau, e infligióle rudo castigo. 

El escándalo fué grande. Hombres y si- 
llas rodaron. Nada podían las palabras de 
los demás comensales, y hubiera salido 
mal parado el compadre, a no intervenir 
doña Ramona, quien haciendo oír su voz 
tonante, y arrollando a esos “mocosos”, 
logró tomar a Leonidas por los brazos, 
mientras gritaba: 

— Ya les he dicho que no quiero desór- 
denes de ninguna clase, y hace rato saben 
que aquí no hay más política que la del 
puchero. 

Y en un santiamén, quedó restablecido 
el orden. 


e 
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Poco después llegó Rubianes a la mesa, 


ya enterado de lo ocurrido por doña Ra- 
mona, que había puesto en el relato toda 
la viveza de su espíritu criollo, ávido de 
aventuras caballerescas, y naturalmente 
afirmaba que el tal Leonidas era todo un 
hombre, como el comandante Ledesma. 

Rubianes, que gozaba de gran prestigio 
en la casa, recordó sin petulancia la pru- 
dencia con que deben tomarse esas cues- 
tiones, y exaltó la virtud de la tolerancia, 
que no aminora el valor de las conviccio- 
nes, sino que más bien las pone de relieve 
por el respeto de las ajenas. 

Ya en su cuarto, Rubianes redobló las 
recomendaciones a su compañero. 

Este, recobrada la calma, rogóle que tra- 
tara de arreglar el asunto, y sobre todo de 
suplicarle a doña Ramona que lo discul- 
para. 

— Con mucho gusto, amigo Garay. Pe- 
ro perdóneme que le observe que en este 
tren, va usted a tener incidentes todos los 


días, porque el apasionamiento e intran- 


quilidad de hoy son para mi sorprenden- 
tes. Los comentarios van y vienen, se ba- 
rajan las reputaciones, la intriga y el es- 
pionaje domina en dos comités. Agregue 


s 
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usted la barbarie de los tiempos, y se po- 
dría creer que vivimos la época de la San- 
ta Federación, cuyos sicarios pegaban el 
moño colorado en el cabello de las damas, 
clasificadas como unitarias. 

— Y esto es natural — seguía Rubia- 
nes — porque nada es tan pernicioso para 
la educación de las masas populares, co- 
mo los gobiernos que las adulan explotan- 
do el sórdido interés de unos y la ignoran- 
cia de los otros. 

Y estaban así conversando, cuando en- 
tró doña Ramona, quien venía precisamen- 
te a pedir a Rubianes su intervención pa- 
ra evitar la repetición de aquellas cuestio- 
nes, que tanto la habían incomodado. Y 
echando una mirada en derredor, como si 
quisiera cerciorarse de que nadie la veía n1 
oía, estrechando la mano de Garay, le 
dijo: 

—Usted, mocito, tiene toda mi simpa- 
tía; conviene que los criollos mostremos a 
todos que conservamos la herencia de 
nuestra raza:.. Pero ande con cuidado, 
que el tiempo no está para quijotes, como 
decía mi difunto, el comandante Ledesma. 


SETE 


Dos duelos 


Al día siguiente aparecía en uno de los 
diarios de la mañana, una carta del doctor 


Camargo, que no podía tener otra contes- 
ción que un desafío. 


El asunto se comentaba en todos los 
círculos, pues aunque la ciudad había al- 
canzado progresos estupendos, hasta ser 
una de las primeras capitales de las nacio- 


nes latinas del mundo, no podía ocultarse 


al observador que en determinadas cir- 
cunstancias había en ella el alma de una 
gran aldea. Las noticias circulaban de vi- 
va voz con celeridad de un rayo. Las gen- 
tes se reunían en puntos determinados co- 
mo atraídas por un asunto trascendental. 
¿Qué podía importarle a la gente honesta 
que se rompieran el alma aquellos perso- 
najes, mezclas extrañas de hidalgos y de 
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lacayos, que ponían sus pasiones al servi- 
cio de intereses mezquinos? 

Y sin embargo, en aquella mañana ca- 
lurosa de diciembre, los ánimos estaban 
exaltados. Podía afirmarse que más de 
uno husmeaba la sangre, para gozarse con 
ella, como si a través de siglos de cultura 
no hubiera podido extinguirse la primiti- 
va barbarie. | 

— Total — decía uno, — ¿qué es un 
duelo sino una vulgar comedia? 

— Sí, pero que de cuando en cuando se 
convierte en tragedia. 

— La tragedia la hacen los padrinos, 
cuando así lo resuelven. Vean — decía uno 
en medio de un grupo de amigos, — Cco- 
nozco un caso bien evidente. Los padrinos 
indican qué clase de carga han de llevar 
las pistolas, y cuando ellos entienden que 
debe haber sangre, dan orden al armero 
de cargar bien... 

— No, hombre, no. 

— Pero exacto. 

Este asunto del duelo ha sido tratado 
por todo el mundo, y sobre todo minucio- 
samente legislado en casi todas partes. 
Desde la época de Richelieu, el duelo es 
perseguido, pero los jueces no pueden apli- 
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car las leyes dictadas, porque resuelven 
ignorar que dos señores se han batido, en 
presencia de testigos, y a veces con lujo 
de detalles espectaculares, entre los que no 
faltan los repórters y según creemos los 
fotógrafos en algunos casos. 

Y total, como dijo aquél, la sangre no 
llegó al río. Un pequeño tajo en el brazo 
de un director de diario importa un gaje 
del oficio, entre los tantos que tiene. 

Y en cuanto a su adversario, el doctor 
Camargo, triunfador en la lid caballeres- 
ca, todo fueron felicitaciones, abrazos, 
aplausos y palabras lisongéras, y esas mil 
exteriorizaciones de satisfacción, casi 
siempre interesadas, que suelen rodear a 
esos afortunados hombres de garra, que 
suben y suben en las democracias moder- 
nas, como si la hombría de bien estuviera 
radicada en la muñeca fuerte, y en las far- 
sas indignas, más bien que en la verdad y 
en el sacrificio que exigen las conciencias 
honradas. 

Cuanto más corrompidos y desenfada- 
dos más éxito. 

El Comité de la circunscripción XIV 
había realizado una manifestación con dis- 
paro de bombas y discursos, tan ruidosos 
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unos como otros, y claro está, mucha gen- 
te creyó que después de todo esto no ha- 
bía quedado ni rastro de las imputaciones. 

El mismo Rubianes, que fué compañero 
inseparable de Camargo, creía imposible 
que éste fuera tal como la opinión de mu- 
chos lo iba delineando, y por lo menos, 
creyó que debía presentarle sus saludos, 
aunque no sin cierto íntimo resquemor. 

Al verle Camargo, con tono enfático y 
voz altisonante, le dijo, al estrecharle la 
mano: 

— Ya ves las incalificables intrigas de 
nuestros tradicionales enemigos... 

Y como le pareciera que su amigo no 
prestaba suficiente apoyo a sus palabras, 
agregó: 

— Hoy la toman conmigo, y a tí te ha de 
llegar tu turno también. 

-— ¡Oh! no, no bajarán tanto la punte- 
ría. Vivo otra vida... 

— Dices eso porque te has convertido 
en un misántropo, amigo Rubianes, y se- 
eún algunos, con ribetes de disidente... 

— Por eso, seguramente, no nos vemos 
tan a menudo como antes.:. 

— Pues yo te confieso, que tomo la vi- 
da tal cual es, y no pretendo hacerla a mi 
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paladar. Amo sus luchas y sus triunfos, 
sus contrastes y alegrías, sus luces y som- 
bras. 

— Precisamente, querido amigo, esos 
contrastes ponen de relieve los personajes 
En cambio yo... 

— En cambio tú, ¿qué? ¿Te crees, aca- 
so, el más puro de los hombres? 

— Mira, Camargo. Hemos vivido lar- 
gos años los mismos ideales, y me cono- 
ces demasiado para que no tenga que es- 
forzarme en demostrarte que no es el mo- 
mento de que tú me juzgues, ni yo a tí. 
Pero te declaro que por honor a nuestra 
amistad me he convertido en uno de tus 
defensores, y a fe que lo he sido sincera- 
mente. Ahora te noto un tono agrio, como 
prevenido, que no solamente me sorpren- 
de, sino que me incomoda... 

— La frialdad ha empezado por tí... 

— Es que, Camargo, vivimos dos vidas 
distintas, como tú lo has dicho. 

— La tuya, la del apóstol, la mía la del 
político, que como dice la turbamulta, ca- 
rece de escrúpulos. . : 

— Parece que te propusieras demostrar- 
me que mi visita te ha molestado. 

— Y tú me dejas entrever, que te han 
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impresionado las insidias de nuestros ene- 
migos. | 

— En el tren en que te colocas, debo de- 
cirte que había venido a estrecharte la 
mano, y no a entablar discusiones. 

— Y chao, ¿verdad? Perdóname que te 
diga que vas a acabar mal. 

— Te suplicaría me explicaras cómo... 

— ¡Pero, hombre! Tu rareza llama la 
atención de todos. Fuiste uno de los com- 
pañeros más prestigiosos de nuestros 
círculos, y te has alejado de ellos... por- 
que sí... 

— ¡Qué diferencia enorme entre ayer y 
hoy! Los comités eran escuelas de civis- 
mo, de cultura, de abnegación, y hoy... 

— Hoy, ¿qué? 

— Hoy son agencias de colocaciones los 
menos malos, los más son refugios de qui- 
nieleros o de pillos. 

— ¿No te digo? Estás raro. Ya nos de- 
cía el doctor Orzábal que extrañaba tu ac- 
titud; que no sabía qué pensar, después de 
las pruebas sin número que te ha dado de 
su amistad. : 

— Tienes razón; debo acabar mal. Has- 
ta el Presidente, el hombre infalible, con- 
firma tu fallo. Tienes razón, después de 
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todo. Vivo entre cavilaciones, que me 
aplastan, en medio de un mundo peregri- 
no, cuyos seres superiores han de ser ejem- 
plos de virtudes para la posteridad... 

— No seas ridículo, hombre, que no te 
sienta la ironía. | 

— Nada de eso, hijo. Pienso que sigo 
siendo a pesar del tiempo, el más insig- 
nificante de los hombres, capaz de creerlo 
todo vu 

— Estás enfermo, Rubianes, estás en- 
fermo. 

— Sí, debo estarlo; no comprendo que 
se pueda vivir la vida sin las ilusiones en 
que nos hemos criado. 

-— Pues te aconsejo que dejes las ilusio- 
nes para los poetas. 

— Perdóname, Camargo; pero te repi- 
to que tus palabras me lastiman. Veo que 
no eres el mismo; hoy no te entiendo. Con- 
que así, te deseo buena suerte. 

Y diciendo esto salió de aquella salita 
amueblada con refinado lujo, en que Ca- 
margo recibía a sus amigos, y que hería la 
modestia en que hasta hace poco habían 
vivido ambos. Atravesó un pequeño hall 
decorado con sedas y adornado con bellos 
cuadros. Se sentía avergonzado, como si 
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aquella ostentación tan rápidamente co:l- 
seguida después del triunfo cívico, estu- 
viera gritando a todos los vientos, que el 
espíritu de aquel joven inteligente había 
sido arrastrado por la ola de corrupción 
que veía en todas partes. 
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La lucha contra el prócer 


En el estudio del doctor Flores, donde 
estaba entregado a sus asuntos, Rubianes 
recibió la visita de uno de los conocidos 
emisarios del Presidente. 


Era Pedro Salazar, muy popular entre 
los cívicos, que durante largos años visita- 
ba a diario al doctor Orzábal, y que aho- 
ra concurría casi diariamente a su despa- 


cho de la casa de Gobierno, para hacerse 


cargo de comisiones confidenciales del 
doctor, como generalmente se decía entre 
las filas, cuando a Orzábal se refería. 


Y a la verdad que Salazar era apropia- 
do para sus diligencias. Fiel como un pe- 
rro, con una discreción que no lograban 
perturbar los más hábiles, sabía siempre 


ocultar el objeto de su visita, del mismo 


modo que aparentaba ignorar lo que pen- 
saba o hacía st: jefe y amigo, tratando con 
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toda humildad de emitir su opinión, cuan- 
do se quería sacarle la opinión de éste. 

Unía a su discreción una bondad incom- 
parable, y hasta los mismos enemigos re- 
conocían las condiciones excelentes de 
Salazar, que había consagrado su persona 
por completo al servicio de los intereses 
partidarios y sobre todo de los intereses 
políticos del doctor Orzábal. 

Que hubiera con el tiempo convertido 
lo que en la juventud fué pasión política 
en un servicio retribuido como empleado 
particular de Orzábal, no aminora los mé- 
ritos personales indiscutibles. ¡Cuántos 
hay que ingresan en los grupos políticos 
con verdadero y puro idealismo, y hasta 
demuestran la elevación de sus propósitos 
con sacrificios, y luego, cuando el tiempo 
va royéndolo todo, acaban por vulgarizar- 
se, como acaban las piedras por perder sus 
aristas a fuerza de rodar. 

Rubianes acogió cariñosamente a Sa- 
lazar. 

— El doctor — le dijo éste — me man- 
da para pedirle que le haga el favor de 
concurrir a su despacho. 

—Sorprendido aquél por la brusquedad 
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del mensaje, vaciló un instante, que inte- 
rrumpió Salazar para añadir: 

— Estoy seguro de que el doctor tiene 
muchos deseos de verle, y yo le pediría 
que no dejara de concurrir a la entrevista. 

— ¿Cuándo y dónde? 

— El próximo sábado en su despacho. 

— Está bien, iré. 

Salazar se despidió con su habitual cor- 
tesanía, expresando a Rubianes el placer 
que tenía de que reanudara su antigua 
amistad con el doctor. 

Pasó Rubianes al escritorio del doctor 
Flores y le enteró de la novedad. 

— Le confieso que mi primer impulso 
fué rechazar la invitación; pero luego he 
reflexionado. Acaso ya se corre de boca 
en boca la noticia del llamado, y entonces 
he preferido conocer el móvil de él para 
ajustar mi conducta a mis actuales ideas. 

— Me parece bien. Sabe usted que sin 
conocer al Presidente tengo por él y sus 
procedimientos franca antipatía. 

— Esté seguro de que él lo sabe bien, 
porque entre sus adictos hay gente que 
parece no tienen otra misión que recoger 
noticias, para trasmitírselas en seguida. 

—Curioso personaje, cuya conversa- 
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ción es, según ustedes lo afirman encanta- 
dora y sugerente. Recuerdo que una vez, 
conversando de esto con el doctor Camar- 
go, me atreví a decirle, que me sorprendía 
que siendo ustedes tan hombres como lo 
habían demostrado, tuvieran por jefe una 
sirena. Medio quiso enojarse..: 

— Es verdad, doctor. Uno de los gran- 
des factores de su éxito está en su conver- 
sación. Muchas veces he visto amigos que 
llegaban hasta su casa furiosos, para sus- 
citar una cuestión, precisamente por chis- 
mes y cuentos, a los que es gran aficiona- 
do. Y los he visto salir después mansos co- 
mo corderos. 

— Naturalmente disculpará usted que 
le pregunte, ¿es él el que vence o la infe- 
rioridad de los demás? 

— No lo sé. Pero en cuanto a mi, puedo 
decirle que ésta será la tercera entrevista 
que tendré con él desde que está en la pre- 
sidencia. La primera, con el espíritu rebo- 
sante de optimismo, con la embriaguez del 
triunfo, que más que suyo me parecía mío. 
Como usted sabe, me ofreció la subsecre- 
taría de Justicia, que no quise aceptar. 

— Y aplaudí mucho su resolución, por 
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usted en primer lugar, y después por mi 
mismo. 

— Quería concluir mi Carrera. La se- 
gunda vez me llamó hace dos años para 
pedirme que apoyara con el grupo de mis 
- amigos la candidatura de Francisco Oyue- 
la, ese vividor sin escrúpulos, que ha sabi- 
do ganarse bajo el ala del Presidente, des- 
pués de haber sido uno de los más encar- 
nizados de nuestros enemigos. Y nada se- 
ría esto, sino que es malísimo elemento, 
dispuesto a sacrificarnos tan pronto le 
convenga. 

— ¿Y qué hizo usted? 

— Manifestarle que €so no me era po- 
sible, porque entendía que en nuestras fi- 
'las había hombres muy dignos, y que, a 
mi juicio, Oyuela no podía moralmente re- 
presentar al pueblo. -. 

— Pero es cívico, Rubianes — me res- 
pondió. | 

— Cierto, Presidente, contestéle. Hoy 
hay muchos cívicos. i 

— Y estoy seguro de que muchos, más 
cívicos que algunos de esos palanganas 
que lo están mareando a- usted. 

— ¿A mí? ¿Quiénes? 

— Si, esos botarates, en quienes nunca 
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debí creer, que no han hecho otra cosa en 
su vida, que retardar la hora de nuestro 
triunfo con actitudes, que denunciaban 
nuestros planes al gobierno, y provoca- 
ron ese largo período de continua vigilan- 
cia que ejercieron sobre nosotros los es- 
birros del poder... Ellos, que nunca aspi- 
raron más que a la figuración y al éxito... 


— Le confieso, doctor Flores, que me 
sentía subyugado por aquel hombre, a 
quien tanto había admirado, y que me 
colocaba ahora con todo desenfado en el 
banquillo de los. acusados. Yo juzgado así, 
cuando había consagrado a la acción cí- 
vica toda mi vida, y había mantenido siem- 
pre mis convicciones con toda altivez! 


—Lo que pasa, amigo Rubianes —siguió 
diciendo el Presidente,—es que usted no ha 
tenido la fe ciega del civismo, que se cier- 
ne por encima de las cosas y de los hom- 
bres. Usted ha tenido los impulsos de la 
juventud, pero no ha podido comprender 
la obra realizada a través de largos años. 


Sentí que una oleada de sangre enrojecía 
mi rostro. Iba a preguntarle cuál era ese 
verdadero civismo de que hablaba: si apo- 
yar a Oyuela, un inmoral y un corrompido 


148 JULIO ARIEL RODRÍGUEZ 


era dogma de civismo; pero no sé por qué 
callé. 

El entonces, sintiéndose dueño del cam- 
po, evocó su vida de lucha a brazo partido 
con el oficialismo por una parte, con las 


. debilidades de los propios amigos por otra. 


Y en el curso de su conversación, juzgaba 
a los caudillos del pasado como personajes 
pequeños, mistificaciones fraguadas por 
las grandes empresas del periodismo, que 
jamás sintieron las hondas palpitaciones 
del patriotismo:.. 

¡Si usted viera, doctor Flores! Tenía su 
rostro la expresión extraña del hombre 
que no siente la vida como los demás, si- 
no que cree que él representa y simboliza 
una era en la historia del país. 

— En cambio — continuaba, — nues- 
tra obra culmina, señalando nuevos derro- 
teros, al fin de los cuales están siempre los 
que sufren, porque sólo un apostolado vi- 
vido en el dolor y en el sacrificio, podía 
comprender esa clase social débil e inde- 
Tensa, hasta hoy menospreciada... 

Y en seguida, como llamándose a la rea- 
lidad, agregó: 

— Bueno, amigo Rubianes, cuídese de 
los tránsfugas y traidores, que continúan 
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con el mismo tesón de siempre su obra de- 
moledora. Y venga a verme a menudo. 


Salí de allí como un estúpido. ¿Era yo 
también como los otros, juguete de aquel 
hombre acostumbrado a hacer juegos ma- 
labares con su voluntad? ¿Qué hacía caer 
de rodillas a los amigos descontentos, y los 
dominaba como el domador a las fieras 
con el influjo místico de su ser? ¿No ha- 
bía comprendido yo la obra de la Unión 
Cívica? Y mi padre, muerto en los canto- 
nes, ¿no hablaba más a mis sentimientos 
de ciudadano que aquel hombre de acento 
suave y palabra persuasiva, encaminada 
sólo a su glorificación? 

Por suerte, aunque tarde, vino la reac- 
ción a mi espíritu. Su figura se achicaba 
después a mis ojos hasta hacerse grotesca 
y ridícula. ¡El era el apóstol! El era la 
Unión Cívica, él lo era todo. Y no pude 
menos que recordar al comediante que 
aparece en el escenario con el aire de gran 
señor, y que, después, despojado de sus 
disfraces, nos muestra la triste realidad, 
el pobre hombre que gana su vida con el 
aplauso de los demás. 


Ahora, doctor Flores, debo ir. 
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— El sabe lo que usted vale, y ha de 
tratar de atraerlo. 


— No lo creo. Lo único que sé, doctor, 
es que si antes el recuerdo de horas inol- 
vidables vividas con ese hombre, horas de 
intensa vida espiritual, en las que la reali- 
dad me parecía despreciable ante la belle- 
za de la acción, si ese recuerdo pudo tras- 
tornarme y enmudecer mis labios, hoy la 
sombra de mi padre ha de ocompañarme; 
estoy Seguro. 
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Xx V 
El país ante la presión mundial 


La llegada de una escuadra norteameri- 
cana a las aguas del Río de la Plata había 
producido en la población una impresión 
extraordinaria. 

Hacía poco que el poderoso país del 
norte había entrado en la conflagración 
mundial, según rezaban las consideracio- 
nes que se hicieron públicas y que prece- 
dieron a tan grave como importante acon- 
tecimiento, para afianzar la libertad del 
mundo. 

Los escépticos, sin embargo, no vacila- 
ron en creer, que, agotados los aprovisio- 
namientos de material de guerra y de ali- 
mentos por la acción de los submarinos, y 
saciada la sed de oro del comercio de 
aquel país, aparecía ahora, aunque un po- 
co arrastrado por los cabellos, el motivo 
sentimental, hasta entonces invisible. Na- 
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turalmente nada sería tan difícil como 
aclarar definitivamente este problema de 
psicología de un pueblo, y por eso entre- 
gamos “ai posteri 1” ardua sentenza”. 

El hecho es que la gran mayoría de las 
naciones americanas habían sido arrastra- 
das, aunque platónicamente hacia el con- 
flicto, ocupando en él su posición, y sola- 
mente nuestro país se mantenía completa- 
mente extraño a él, afirmando su grave 
decisión de conservar la neutralidad que 
le imponían las reglas universales del de- 
recho, mientras no la obligaran a quebran- 
tarla acontecimientos extraordinarios. 

En vano fueron y vinieron emisarios; en 
vano la opinión de la Capital excitada por 
la gran masa de elementos aliadófilos que 
dominaban especialmente en los partidos 
caídos se agitaba; en vano la Cámara de 
Diputados, con el apoyo de algún insensa- 
to diputado del partido oficial, había tra- 
tado de hacer presión en el ánimo del Pre- 
sidente Orzábal. Nada. “Mientras él ocu- 
para el sillón de Rivadavia, el país obraría 
por su libre voluntad en el ejercicio de su 
soberanía de nación”, afirmaban algunos 
que él había dicho más de una vez. 

Podía afirmarse que la opinión de la 
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Capital era francamente aliadófila. Lo 
que no cabe duda es que la manifestación 
a favor de la ruptura de relaciones con 
Alemania había sido imponente. Pero tam- 
bién es verdad que el partido oficial, co- 
nocida la opinión de estricta neutralidad 
del Presidente, se pronunció a su favor. 

La presencia, pues, de la escuadra del 
Almirante Cavendish fué considerada por 
muchos como una de esas suaves presiones 
que se venían ejerciendo hasta entonces 
en vano. 

El gobierno y el pueblo agasajaron a los 
marinos. Y entre los festejos hemos de de- 
tenernos sobre el baile del Colón y la fies- 
ta social del doctor Alvarez. 

El baile del hermoso coliseo fué suntuo- 
sísimo en cuanto a lujo de detalles de buen 
gusto. Fué encomendada su preparación a 
una comisión de señoras distinguidas de- 
signada por el señor Intendente Muni- 
cipal. 

Naturalmente, un baile oficial debía re- 
presentar lo más calificado de nuestra so- 
ciedad, tanto más cuanto que la distribu- 
ción de las invitaciones había estado a car- 
go de aquella comisión. 

El gentío fué enorme. Y sin que se sepa 
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por qué y por intermedio de quién, llena- 
ron los salones del Colón y sus amplias 
galerías una infinidad de personas, que 
por su indumentaria de mal gusto y sus 
gestos y lenguaje vulgar, provocaron la 
sorpresa de las damas de la comisión y 
demás familias de la alta sociedad, que sa- 
lieron del recinto sumamente contraria- 
das. 

Uno de los presentes oyó a un distingul- 
do caballero que se retiraba acompañado 
de su señora y una gentil señorita, decir: 

“Así tenía que suceder, bajo este gobier- 
no de alpargatas, que nos ha caído en 
suerte.” 

Doña Paula Hernández que había con- 
currido con su hija para complacer a Ru- 
bianes, tampoco se encontraba muy a gus- 
to, porque en aquellas salas apeñuscadas 
de gente, en su mayor parte desconocida, 
no se podía dar un paso. 

El lector no necesitaría mayores expli- 
caciones del fenómeno: durante largos 
años los gobiernos habían tenido arraigo 
en las clases selectas; la nueva democracia 
había colocado en primera fila a los hom- 
bres del pueblo, y naturalmente el cambio, 
favorable del punto de vista institucional, 
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había desalojado casi el predominio de la 
casta hasta entonces preponderante en el 
gobierno, y pretendía hacerlo también de 
los salones sociales. Y lo conseguirían, se- 
guramente, porque las clases cultas no 
aceptan la lucha contra el arribismo semi- 
culto: se encogen y retraen, como ocurría 
en el baile del Colón. 

En el ambigú, la cosa subía de color. 
Los vinos, licores y el champagne corrían 
a raudales. y a poco que empezaron a no- 
tarse sus naturales efectos, pudo verse fá- 
cilmente que tras la fina elegancia del frac 
y tras las blancas pecheras, aparecía el 
hombre vulgar, que de un salto, y sin el 
previo y continuo trato de las gentes cul- 
tas, quería colocarse entre la llamada élite. 

¡ Y las mujeres! La exageración de las 
modas, que llevaban tan fácilmente a lo 
ridículo, la pésima elección de colores y 
cortes imprimían a la fiesta un sello de 
vulgaridad, que no lograba atenuar sino 
muy pálidamente por cierto, la natural 
belleza de las damas. | 

Por fortuna los huéspedes no podían 
darse cabal cuenta de esto, o si se la daban 
no lo demostraban. Desde el Almirante 
hasta el último oficial a pesar de las canas 
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y de todo, saltaban y bailaban como si 
aquello fuera una consigna de la embaja- 
da que traían. Y en las repetidas visitas al 
ambigú, en medio de aquellas gentes ale- 
gres y churriguerescas, se sentían felices 
ante los agasajos desmedidos de que eran 
objeto, muy particularmente por parte de 
las damas. 


Los marinos del país se encontraban co- 
mo pollos mojados, desviviéndose para que 
sus ilustres cofrades no se detuvieran un 
solo instante para examinar aquella abi- 
garrada sociedad. 


Rubianes se había retirado a un peque- 
ño rincón del salón acompañado de doña 
Paula y Rosita. 


En ese momento, con voz bastante ele- 
vada, como si tuviera el propósito de ha- 
cerse oír de todos, un joven doctor que fi- 
guraba entre los oradores callejeros del 
partido oficial, decía, dirigiéndose a otros 
dos señores: 

— Es esta una de las lecciones más her- 
mosas que hemos dado a la gente del ré- 
gimen. Esta es la verdadera democracia 
que nos iguala a todos. 


Una señora, que se sentía molesta en 
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aquel medio, dijo en voz baja, pero que al- 
canzaron a oír los del grupo: 

— ¡Jesús! ¡Qué gente tan ordinaria! 

Y como el joven orador se sintiera alu- 
dido, insistió siempre en alta voz: 

— Ya era tiempo de que abandonaran 
el campo los sietemesinos y calzonudos de 
la crema... | 

El caballero que acompañaba a la dama, 
se acercó al joven y con voz suave, pero 
firme, le dijo: 

— Usted no pasa de ser un insolente y 
un mal educado. 

El joven creyó que debía contestar co- 
mo si estuviera en la calle. Y a no ser por 
la feliz intervención de Rubianes, que ha- 
bía oído el diálogo y sus preludios, se ha- 
bría producido en plena fiesta oficial de 
agasajos a los marinos norteamericanos un 
escándalo lamentable. 

Y en seguida que todo se calmó, el ca- 
ballero salió con su familia del recinto, 
mientras el joven continuaba perorando 
sobre las bellezas de la nueva sociedad que 
brotaba al mágico conjuro de las leyes 
electorales. 

Rubianes, que más de una vez había 
creído que la revolución cívica tenía más 
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el carácter de una revolución social que 
de una contienda meramente política, sin- 
tió su ánimo embargado. La duda ya ha- 
bía minado su espíritu y recordaba en esta 
ocasión el amargo excepticismo del doc- 
tor Flores. Pero agregaba, como justifi- 
cando la persistencia y firmeza de sus es- 
peranzas: | 

— Acaso faltó la acción educadora desde 
la altura. 

La cosa presentaba otro aspecto en la 
recepción del doctor Alvarez, donde todos, 
con los huéspedes a la cabeza, pudieron ad- 
mirar el lujo y el buen gusto de aquella 
casa, en que parecían haberse dado cita 
las mujeres más bellas y los caballeros 
más cultos de la ciudad. Los marinos crio- 
llos se encontraban a sus anchas, habitua- 
dos como estaban al trato escogido de la 
sociedad. 

Claro está que llamó la atención de to- 
dos, y no vacilamos en creer que hasta de 
los huéspedes mismos, que no se notaran 
elementos numerosos del gobierno. Ape- 
nas si el ministro de Relaciones Exterio- 
res y un par de diputados cívicos represen- 
taban allí el partido oficial. ? 

Y, naturalmente, en más de un grupo 
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se había tratado de comentar el incidente 
del Colón. 

Rubianes que había concurrido, para en- 
contrarse en aquella fiesta con su adorada 
Rosita, trató con el mayor encomio de 
quitar al incidente toda importancia, 
agregando que los comentarios le habían 
dado contornos que no había tenido. 

Pero uno de los grandes diarios matu- 
tinos no quiso callarlo. Así decía: 

“A la verdad que ha sido mal elegido el 
momento para inferir un desaire a la so- 
ciedad culta de la ciudad. Siempre hemos 
creído que la verdadera cultura está en la 
justa medida de los actos de las gentes. Y, 
a nuestro juicio, la actitud insólita del jo- 
ven universitario, que trasportó a las esfe- 
ras sociales, donde debió demostrar esa 
justa medida, los apasionamientos de la 
politiquería callejera, es por demás con- 
denable. Si así seguimos, no alcanzamos a 
adivinar en qué abominables excesos ha- 
bremos de caer; no se debe evocar con ta- 
les actitudes aquellas horas sombrías, en 
que se pegaba con brea un moño colorado 
en el cabello de las damas unitarias. 

Y como una respuesta a esto escribía 
en el mismo día el diario oficial: 
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“El régimen ha querido producir en la 
fiesta del Colón uno de esos actos que me- 
recen la mayor censura. No sólo han pre- 
tendido excluir de la fiesta a las familias 
de los señores Diputados y Senadores cí- 
vicos, que constituyen la genuina expre- 
sión de la volutad nacional, sino que han 
tratado de demostrar que hay un abismo 
entre la sociedad de ayer y la de hoy. 

Y se nos ocurre que, si en rigor de ver- 
dad el imperio legal y honesto de las ins- 
tituciones democráticas, no pueden en un 
país como el nuestro producir diferencias 
o castas sociales, puede en rigor abrirse 
un abismo insondable, si el pueblo se da 
cuenta del menosprecio de que se le hace 
objeto. Un poco de cordura, pues, si se 
quieren evitar incidentes que pueden ser 
muy desagradables.” 

¡Dos artículos muy originales! Y muy 
llenos de verdad si hubiera verdad posi- 
ble detrás de los apasionamientos de la 
política. | 

Dos días después, la escuadra norte- 
americana enfilaba con elegancia la sali- 
da de la dársena, entre los acordes de las 
bandas militares, los hurras y vítores en- 
sordecedores, y los silbatos de los barcos 
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amarrados. Y cuando las hermosas líneas 
de los navíos se esfumaban ya entre las 
brumas de aquella tarde calurosa, la enor- 
me multitud congregada sobre los mura- 
llones prorrumpió, en vivas a los aliados. 
Y de pronto un ¡viva la Francia!, esten- 
tóreo y vibrante fué contestado por la con- 
currencia a coro: 


“Allons enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé”. 


Y aquella masa inmensa se formó en 
columna, dirigiéndose a la casa de gobier- 
no, gritando el estribillo: ¡Intervención 
sí, germanófilos, no! 

Al día siguiente comentaban en su es- 
tudio Flores y Rubianes, los aconteci- 
mientos de aquellos días. 

— Indudablemente — decía aquel — 
nuestro pueblo ha cambiado de raiz sus 
tradicionales caracteres. Ahora quiere la 
intervención, cuando Orzábal con toda jus- 
ticia, se niega a ello. No me extrañaría 
que más tarde se hicieran germanófilos, 
los mismos que hoy claman por la inter- 
vención al son de la marsellesa. 


11 


PI 
Una crónica parlamentaria 


Al terminar la ocupación del día, Ru- 
bianes se había dirigido a su casa, a su: 
lindo cuartito de estudiante, que pronto 
pensaba abandonar, y en el cual se respi- 
raba una humildad y una paz encantado- 
ras. Un hilo de luz atravesaba las blancas 
cortinas de la ventana, y venía a quebrarse 
en vívidos colores sobre el montón de tlo- 
res que, en ordinario jarrón de vidrio, 
constituían el único adorno del aposento. 

Sorprendióse HRubianes al encontrar 
sentado al borde de la cama a Leonidas, 
agitando sus piernas colgantes, como te- 
nía por costumbre hacerlo, cuando anda- 
ba con alguna preocupación. 

— ¿Y, Leonidas? — díjole con interés. 

— Mire, Rubianes. Ayer he pasado un 
día muy triste. Había recibido carta de la 
abuelita, y ya sabe usted, cada vez que 


A e AAA A AT RSC E A E ASIA TAS ER A ES E A NO 
IO A AR A A O O ON 
DI A A , A, 88 de a de . y >; E $ 
y il y DEN y Pe 


LOS DOS APÓSTOLES 163 


tengo noticias me pongo a llorar, porque 
sé que en aquel rincón del mundo, la po- 
bre viejita no tiene otra idea ni otro sen- 
timiento que su Leónidas. Y le confieso que 
entonces me vienen deseos de tirar a la 
calle mis ambiciones, para volar a sus bra- 
zos, al calor de su santo amor, que tanto 
extraño. Y además, si no fuera porque he 
encontrado en usted un hermano y un 
amigo, no podría soportar la separación. 

— Pero, ¿y Silvia? ¿Qué le pasa? 

— Sí, tiene razón, amigo Rubianes; pe- 
ro estoy sumamente apenado. Esta maña- 
na la pobre chica ha tenido conmigo fran- 
quezas, que me han sorprendido. Figúrese 
que doña Laura lleva siempre en sus ina- 
cabables giras por ministerios y oficinas 
a Silvia, y ésta vive angustiada, aburrida. 
La madre es más enérgica que un sargen- 
to para los conscriptos, y comprenderá la 
vida de la pobre muchacha. 

— ¡Madre incomprensible! 

— Luego he sabido por doña Ramona 
algunas cosas, que al principio no me alar- 
maron. Tal vez sean rumores sin funda- 
mento... | 

— Vea, Garay. Hace tiempo que espera- 
ba la oportunidad de hablarle de estas co- 
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sas. El rumor que rodea la casa de doña 
Laura es sordo; pero deja trascender co- 
sas que, francamente, no debe ignorar 
usted. 

— Pero usted comprenderá, Rubianes, 
que no me interesan tanto los cuentos, co- 
mo la situación de la pobre Silvia. 

— Creo que se equivoca, Leonidas. La 
maledicencia es terrible; el honor de un 
hombre debe estar a cubierto de toda som- 
bra, y sabe Dios si a estas horas no lo han 
enredado a usted en esas conjeturas... 

Leonidas dió un salto. Las palabras de 
Rubianes le habían abierto los ojos, más 
que la realidad de las cosas, en que había 
vivido durante algunos meses. 

Y su pensamiento voló de inmediato a 
su terruño. Pensó que si la abuelita reco- 
gía los cuentos que rodaban, tendría tal 
disgusto que podría serle de fatales conse- 
cuencias. 

Y luego pensó, hombre al fin y enamo- 
rado, que la pobre Silvia vivía en un am- 
biente en el que faltaba el aire puro de su 
hogar lugareño y tradicional, sin sombra 
de indelicadezas y de torpes liviandades, 
y que si ella no estaba contaminada, como 
él lo creía, debía sufrir horriblemente. 
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Y ahora se explicaba las tristezas de la 
niña, llevada hasta el cansancio en ese 
mundo vulgar, colmado de pequeñas am- 
biciones, que se agita entre expedientes e 
intereses no siempre limpios. 

— Así, amigo — agregó con acento de- 
cidido, — este asunto voy a arreglarlo yo. 

Los dos amigos se dirigieron hacia el 
comedor. ! 

Después de los comentarios tan nutri- 
dos que provocara la visita de los america- 
nos, y del incidente del Colón, ahora, la 
opinión pública, siempre insaciable de no- 
vedades que estimulen su espíritu novele- 
ro, dispuesto constantemente a buscar la 
víctima propiciatoria en el vulgar e inter- 
minable alacraneo, ahora tomaba como 
tema el asunto de los empleos. 

Ya estaban sentados a la mesa los pa- 
rroquianos de doña Ramona. Se comenta- 
ba la interpelación del diputado socialis- 
ta X. por la Capital, quien solicitaba ex- 
plicaciones del P. E. sobre las tramitacio- 
nes interesadas en las ubicaciones admi- 
nistrativas. 

— “Porque, señor Presidente — decía 
el discurso, — la corrupción que va envol- 
viendo este gobierno, llamado de repara- 
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ción. -. O interjecciones de la ba- 
rra) 

—“Permítame, señor diputado — gri- 
taba un diputado oficialista: — ya no po- 
demos decirle que se parece a un buzón, 
sino que simboliza de la manera más aca- 
bada una cloaca, por donde nunca corren 
más que aguas turbias. 

— “Como los manejos de la llamada 
causa... agregó otro. 

— “¡Ubicaciones administrativas! Con 
la llegada de este gobierno se ha generali- 
zado esta palabra “ubicación”, como la 
expresión de un gaje, que reparte el triun- 


fador entre sus secuaces; pero ahora en 


esta época venturosa, a dicha expresión 
se agrega toda una organización indus- 
trial, que, a no dudarlo, ha de producir 
bastante provecho, si se tienen en cuenta 
el número de “ubicaciones” que se produ- 
cen: 

— “No consiento, señor presidente, que 
la tribuna parlamentaria se preste para la 
campaña maliciosa de los señores diputa- 
dos, que con sólo rumores y palabras va- 
gas quieren echar sombras... — insinuó 
un diputado oficialista. 

“La barra hace violentas manifestacio- 
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nes acompañadas de palabras burdas, en- 
tre las que la menos nociva €ra: ¡desgra- 
ciado! La sesión hubo de levantarse des- 
pués de un desorden descomunal.” 

Tal era la crónica parlamentaria que 
estaba leyendo Girau, cuando Rubianes y 
Garay se sentaron a la mesa. 

Naturalmente el comentario continuó. 

Rubianes trataba de elevar el espíritu 
de la crítica, despojándola de toda cues- 
tión que pudiera herir las susceptibilida- 
des de Garay, quien estaba profundamente 
afectado después de su conversación. 

Este escuchaba como si estuvieran gol- 
peando sobre su cabeza. Le parecía que 
los comentarios iban derechamente a él. 

Rubianes decía: ' | 

— Los hechos que se traslucen son gra- 
ves, sin duda; pero hay que tener en 
cuenta dos cosas: la primera la animosi- 
dad de los adversarios, la segunda, que en 
nada afectan las denuncias a las autori- 
dades... 

La sonrisa de Girau daba tintes de 
burla a sus palabras vulgares y maliciosas. 

El mozo comprendía que había llegado 
el momento del desquite, pues a pesar de 
haber reanudado sus relaciones con Leoni- 
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das, manifestaba en la ocasión un estado 
de guerra oculta. 

Rubianes, que había pretendido hacer 
jugar su influencia para desviar la cues- 
tión que adivinaba próxima, comprendió 
que esto era imposible; pero intentó un 
nuevo esfuerzo, cuando Girau recalcó la 
inmoralidad de los coimeros y coimeras, 
que merodeaban por las oficinas. Y había 
recalcado la última palabra con singular 
intención. OEI 

— Repito — decía Rubianes — que los 
hechos son abultados posiblemente; pero, 
aunque fueran exactos, ellos no menosca- 
ban en lo más mínimo los principios y 
la austeridad republicana, que fueron el 
alma de la Unión Cívica durante treinta 
años. Esta representa el programa ideo- 
lógico de una lucha histórica; pueden fa- 
llar los hombres; pero la idea se salva 
en la pureza de los ciudadanos, que son 
capaces de comprenderla y de servirla. 

— Claro — agregó Girau, con toda iro- 
nía. — Los principios son de la Unión Cí- 
vica, y las coimas para los cívicos. 

Rubianes palideció. Comprendió el gol- 
pe y, sin que pudiera evitarlo, Garay se 
dirigió a Girau, con una calma que le sor- 
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prendió, para invitarlo a que cambiara de 
conversación. 

El compadre se sintió estimulado, cre- 
yendo que el campo era suyo. Y contestó: 

— No sé por qué... ; 

— Porque yo no he permitir que con- 
tinúe usted con esos comentarios que me 
incomodan. 

— Y yo pregunto: ¿quién lo ha hecho a 
usted presidente para abrir o cerrar el de- 
bate, como dicen en la Cámara? ... 


Leonidas se paró como movido por un 
resorte, y con la fuerza brutal de sus vein- 
tiún años, cogió a Girau por el cuello, y lo 
hubiera golpeado severamente, si éste, 
prevenido como estaba, no hubiera logrado 
desenvainar un pequeño cuchillo, y des- 
cargar en el pecho del riojano un rudo 
golpe, que lo derribó bañado en sangre. 

Un grito fué la respuesta de éste: 

— ¡Cobarde! Me has herido. 


Rubianes y los demás corrieron en au- 
xilio de Garay, y en ese momento de con- 
fusión Girau se retiró murmurando: 

— Este creía que me iba a madrugar 
como la otra vez. 


Garay fué trasportado a su cuarto, don- 
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de vino a verle en seguida el doctor Sola- 
nas, traído por Rubianes. 

— La herida — decía el facultativo — 
ha interesado el pulmón; pero por el mo- 
mento no se ve gravedad. 

Así que se retiró el médico, Garay su- 
plicó a Rubianes que trataran de ocultar 
el hecho. Y decía esto con el miedo espan- 
toso de que “la abuelita se enterara. Eso 
podía serle fatal, y prefería mil veces 
morir.” 

Girau había desaparecido de la pensión. 

Doña Ramona juraba que si ponía los 
pies en la casa lo echaría a empujones. A 
ella no la iba a madrugar aquel malevo. 
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XVII 


La última entrevista 


Estos acontecimientos se producían pre- 
cisamente la víspera de la entrevista de 
_Rubianes con $. E. 


De modo que, cuando el joven llegó a la 
casa de Gobierno, su espíritu se encon- 
traba dominado por un conjunto de im- 
presiones penosas. 

Largo rato esperó en antesalas. Allí cu- 
chicheaban a media voz algunas damas 
empingorotadas. Políticos oficialistas for- 
maban corrillos, fumando y comentando 
los asuntos que a ellos interesaban y que, 
por tanto, creían o simulaban creer 
trascendentales para el partido, y en con- 
secuencia para el país... 


Algunos se habían acercado a saludar a 
Rubianes, y alguien se atrevió a felicitar- 
lo, porque suponía que aquella visita res- 
pondía a una designación honrosa (Según 
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el lenguaje corriente, esto significaba 
una ubicación lucrativa). 

— Nada de eso — se había apresurado 
a contestar Rubianes, que sentía el temor 
de perder su calma habitual. — El Presi- 
dente sabe que no puedo desatender el es- 
tudio. | 

Cuando la puerta del despacho presiden- 
cial se abrió, y él la traspuso, el Presidente 
se adelantó hacia él con leve sonrisa, que 
reflejaba bondadosa amistad, y tendién- 
dole la mano, lo invitó a continuar reco- 
rriendo el recinto. 

Rubianes había contemplado aquella 
figura arrogante, imponente y serena, y 
aquel rostro de líneas armónicas en aque- 
llas horas en las que había leído en él ab- 
negación, generosidad, espíritu de sacri- 
ficio y de justicia. 

— ¿Qué es de usted, Rubianes? Se pasa 
siglos sin venir. Me llegan noticias de que 
ya no es usted el mismo de antes... 

— ¿Yo, señor? 

— Parece que hacen impresión en usted 
los juicios mal intencionados de nuestros 
enemigos, que pretenden arrojar sombras 
sobre esta administración, que, bien lo sabe 
usted, fué para mí una imposición de los 
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amigos, que hube de acatar. Sé que usted 
Se Codea con gentes que no son capaces de 
comprender la obra superior que realiza- 
mos; que se hace usted eco de la propa- 
ganda mezquina y falaz de los grandes 
diarios, que no le permiten apreciar la ges- 
tión superior, inimitable y generosa de 
este gobierno que es la culminación de un 
apostolado de que no hay ejemplo en la 
historia... 

— Señor — dijo Rubianes interrum- 
piéndole con acento decidido. — No sé 
lo que le habrán dicho a usted; por des- 
gracia, nuestro partido se ha convertido en 
un foco de intrigas y de cuentos... Sabe 
usted bien que examino las cosas con mi 
criterio, y que me sobra carácter para no 
dejarme impresionar por nadie, y menos 
por nuestros enemigos. 

Pero el Presidente, como si no lo escu- 
chara, continuó: 

— Y en esa obra y en este cargo en que 
vivo aprisionado, no sólo debo recoger la 
diatriba y el ataque ruín del adversario 
tradicional, incapaz de sentir las ansias 
generosas de este pueblo, sino o y 
con amargura, las ingratitudes .. 

— ¡Señor! 
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Y al decir esto Rubianes se había puesto 
intensamente pálido. Su rostro delataba 
la agitación de su espíritu. Había en su 
mirada una fuerza profunda y misteriosa, 
y se fijaba en el rostro de aquel hombre 
imperturbable, que parecía estar ajeno a 
todo lo que le rodeaba, como si no le inte- 
resara nada, absolutamente nada, más que 
la visión de su propia persona allá en el 
lejano y luminoso horizonte de la historia. 

— ¡Señor! — insistió Rubianes. — ¿Cree 
usted que puede hablarme a mí de ingra- 
titudes? 

— Sí, Rubianes. Yo hubiera querido que 
a mi lado alcanzara usted una gran figu- 
ración política, como cuadra a su talento 
y a sus relevantes condiciones; porque co- 
nozco el mundo, y sé que es usted hombre 
sano e incontaminado, he querido pedirle 
que me acompañe, y que acepte el cargo 
de Director de la Oficina Nacional del 
Trabajo, en la que usted va a comprender 
bien cómo los gobiernos del régimen y la 
sociedad culta de nuestro país han explo- 
tado miserablemente al pobre obrero, des- 
amparado y perseguido, hasta que la jus- 
ticia divina nos ha traído aquí, para reali- 
zar las grandes reivindicaciones históricas, 
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Rubianes. Explotadores inicuos del obre- 
ro, alma y brazo de nuestro progreso y es- 
peranza del futuro... 

— No, señor. Permítame que decline 
este ofrecimiento que agradezco profunda- 
mente... 

— Dicen los enemigos que gobierno a 
espaldas de la ley, olvidados de que Aris- 
tóteles decía: “Vale más el varón óptimo 
para regir la ciudad, que la ley óptima”... 
Como si ellos, a sabiendas, no hubieran 
conculcado todas las leyes y todos los de- 
rechos ... Usted debe venir... 

— No, señor. Declino el honroso ofreci- 
miento. | 

La palidez de Rubianes se hacía aún más 
intensa. 

— Pero, ¿por qué, Rubianes? 

— Señor, porque pienso que este go- 
bierno ha defraudado la fe pública; porque 
ha convertido nuestras ilusiones revolu- 
cionarias en fraseología sin valor; porque 
está corrompiendo la conciencia nacional, 
halagando todas las concupiscencias; por- 
que este gobierno debió ser la armonía y la 
Justicia en el ejercicio de la ley, escuchando 
los anhelos de todos con el interés supe- 
- rior del país y no de las cuestiones electo- 
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rales... Por eso, señor, debo manifestarle 
que aceptar el ofrecimiento que usted me 
hace, importaría para mí una claudicación 
vergonzosa, importaría, señor, traicionar 
la memoria del doctor Rubianes, caído 
honrosamente en defensa de o Institu- 
ciones... 

— Bueno, amigo — dijo el Presidente, 
sereno el rostro, impenetrable, pero con 
una dureza de acero en la mirada. — ¡Que 
Dios lo ayude! 

Y acompañó a Rubianes hasta la puerta. 


XVIII 
Un naufragio en la urbe 


Voló Rubianes a su cuartito, para hacer 
compañía al querido riojano. 

Allí se encontró con el viejo amigo don 
Silvano, que se hallaba entonces en la Ca- 
pital. 

Los dos hombres se abrazaron. 

Desde ese momento el español pasaba 
gran parte del día y de la noche acompa- 
Tfiando al herido. 

Y cuando al cabo de algunos días la me- 
joría del joven era evidente, don Silvano 
Gómez desataba una charla sin fin, en que 
amontonaba datos de los hombres que figu- 
raban en la sociedad, en el comercio o en 
la política, como si hubiera pasado días 
enteros en los archivos o recorriendo las 
noticias de los diarios. 

Se hablaba una tarde del futuro ministro 
en un importante país europeo. 
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— ¿El doctor Ardines? — decía. — 
¿Una eminencia? 

Y reía con una risa suave pero irónica. 
¿Ustedes no saben que el doctor Ardines 
administraba en 1878 unos campos de una 
sucesión? Los tres muchachos de que era 
tutor, andan rodando por la campaña. 
Uno de ellos lo tengo de puestero en La 
Ventana. 

Rubianes y los otros jóvenes de la pen- 
sión, que se turnaban para acompañar a 
Garay, escuchaban absortos. Aquél se 
trevió a preguntar: ÓN 

— ¿Pero no habrá en esto alguno de 
esos enredos? ... | 

— ¿Enredos? ¡Ajá! — Y reía don Sil- 
vano. — Ustedes no saben que la desgra- 
cla de este país ha sido siempre la justicia. 
Y hoy más que nunca, porque todo está 
corrompido. Tu padre conocía como yo el 
asunto, y tuvo con el doctor Ardines un 
incidente muy serio. Porque tu padre, 
Pepe, era un hombre honrado y un espíritu 
fuerte y bravo. El no se reía cuando yo les 
decía que los cristianos habían cometido 
más herejías con los pobres indios que los. 
mismos salvajes. 

— Un día — agregaba don Silvano, — 
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llegué a contar en un pequeño círculo, una 
de las barbaridades que había presenciado, 
realizada por soldados del coronel Goro- 
sito. Yo no sabía que uno de los presentes 
era medio pariente del coronel, y algo dis- 
gustado, se atrevió a decirme: 

— “¡Parece que usted fuera un cristiano 
renegado!” 

Entonces tenía yo treinta y tantos años. 
La sangre corría más ligero en mis venas, y 
allí no más le dí una soba con la lonja, que 
si no interviene tu padre, Rubianes, segu- 
ramente no cuenta el cuento. 

— ¡Sabido! — agregaba don Silvano. — 
¡Los indios! Y el doctor Ardines, ese no 
será renegado, dejando en la calle a los 
hijos de un amigo, que más de una vez le 
había matado el hambre. 

Garay era puro oídos para los relatos 
inacabables de don Silvano. Y con la vi- 
veza y astucia del provinciano, relataba 
algunos cuentos de La Rioja, para estimu- 
lar la charla de éste. 

— ¡El doctor Ardines! ¡Una eminencia 
social y política! Claro que sí — seguía 
don Silvano. — ¡Hay tantos modos de 
prosperar! ¡Sabido! Que el cuento aquel 
de “vinieron los sarracenos y nos molieron 
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a palos, que Dios ayuda a los malos, cuan- 
do son más que los buenos”. ¡Sabido! 

Lo que importa en la vida es la calidad 
de los hombres. La política en este país, y 
estoy seguro que ha de ser lo mismo en to- 
das partes, casi siempre ha favorecido a los 
pillos. Ya sabes, Rubianes, que siempre 
- ayudé a tu padre, como he de ayudarte a 
ti; pero tengo poca fe en el resultado. Ya 
ven en lo que ha venido a parar el Presi- 
dente... con sus probidades decantadas. 

A los pocos días la curación de Garay se 
acentuaba en forma tal que ya empezaba 
a levantarse. | 

Una mañana, Garay, con aire de grave- 
dad, se dirigió a su compañero, diciéndole: 

— Amigo mío, tengo necesidad de ha- 
cerle una confidencia. Me marcho de la 
ciudad. 

— ¿Cómo? — interrogó Rubianes. 

— ¡Qué quiere, compañero! Poco tiempo 
he pasado en la capital y me ha bastado 
para comprender que soy un vencido. La 
vida es aquí más complicada que en mi 
provincia. Yo no he sido criado sino para 
aquella monotonía que abandoné con tan- 
tas ilusiones, y que ahora me parece en- 
cantadora. Aquí se vive una vida ficticia, 
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que está de acuerdo con el ambiente, y 
hasta diré con la ciudad misma, heterogé- 
nea y sin color propio, que se parece mu- 
cho, perdóneme la comparación, a esas 
meretrices que no tienen de propio y real 
más que los afeites. Me vuelvo a mi tierra, 
con mi querida viejita... 

— Pero, ¿y Silvia? 

— No sé, estoy asustado. El destino re- 
solverá este asunto. Aquí no podría vivir. 
Me parece que todos me creen un coi- 
mero... | 

— No veo claro. Esto no puede ser, que- 
rido amigo; pero usted sabe, Garay, cuánto 
lo estimo, para que no aprecie sus resolu- 
ciones... Temo, sin embargo, que sea 
precipitada ésta que me refiere. 

'— Soy una víctima de la ciudad, como lo 
es usted, Rubianes, y perdóneme que me 
atreva a aconsejarle que abandone sus 
propósitos de redención... 

— En cambio, entiendo la vida como una 
lucha, y casi me atrevo a decirle que usted 
deserta, amigo, que usted debe afrontar la 
lucha aquí mismo... 

— No, Rubianes. Usted no necesita que 
le ratifique mis sentimientos de amistad 
fraternal. Pero he resuelto volver a mi 


182 JULIO ARIEL RODRÍGUEZ, 


provincia; he de encontrar en ella el alien- 
to que ya no encontraría aquí para luchar. 
Quizás venga después, para intentar el 
desquite. Hoy por hoy me siento vencido. 

Y así hablando, el joven evocaba su tie- 
rra lejana, en que las montañas señalan la 
sobriedad y la aspereza de la lucha por la 
vida material; en que, en medio de las ma- 
sas enormes de piedra, queda aprisionado, 
engarzado podríamos decir, el puñado de 
tierra fecunda y generosa, que da vida 
a los cactus y a los helechos. La natu- 
raleza impone allí a los habitantes su sello 
peculiar. La limitación del recinto por los 
ásperos cerros hace la vida poco agitada, 
como si ellos pusieran cerco estrecho a las 
ambiciones. En la montaña, la gente es 
pobre, y aun los que no lo son, parecen 
serlo por su modestia. Apenas si en las ciu- 
dades se ve complicarse más la vida, y 
aparecen allí como en todas, corriendo pa- 
rejas con la cultura y el progreso las pa- 
siones humanas que fermentan con ellos. 

Pero en el caserón solariego de los Ga- 
ray, de paredes de un metro de espesor, en 
los patios sombreados por naranjos, donde 
se reúnen los amigos y parientes en torno 
a doña Marcelina, hay rastros profundos 
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de la vida y la cultura colonial, en lenguaje 
y maneras, en calidades espirituales cris- 
talinas como las aguas que bajan de las 
montañas, purificadas en su continuo co- 
rrer, y hasta las cosas hablan de esa época 
lejana y sencilla. 

Ahora allí flota, en aquel patio, una som- 
bra de tristeza. La anciana abuelita seca 
de cuando en cuando una lágrima que sur- 
ca su rostro enjuto y arrugado. Vive con la 
angustia del pensamiento, de que si allí en 
La Rioja va cambiando tanto la vida, ¡qué 
no ha de ser en la Capital! ¡Su Leónidas 
ha de ser otro ya, sin duda! 

En cierta ocasión una dama linajuda, 
que viaja con frecuencia para adentro, le 
había manifestado a la anciana que estaba 
Garay hecho un hombrecito, y la señora, 
con la lentitud y acentos Dio: le había 
respondido: 

— Pues si ya Leonidas se marchó un 
hombre, que no por haberlo mimado como 
al último pedazo de mis entrañas, no había 
de enseñarle a ser fuerte y bueno. pues. 


XIX 
Negros presagios 


Al día siguiente de la partida de Leoni- 
das, refería Rubianes a Rosita el episodio 
que había terminado de esta manera, y 
dejaba ver el vacío que sentía desde ya, 
dejado por aquel noble y caballeresco jo- 
ven. Había tenido la fortaleza de apartarse 
de aquel ambiente, que hirió su delica- 
dez do | 

— Y si supiera qué feliz me sentiría si 
usted, Rubianes, diera menos importancia 
a la política que tanto lo preocupa y lasti- 
ma, y buscara en otros horizontes la legí- 
tima compensación. 

— ¿También usted, Rosita, cree en el 
triunfo de la inercia? 

— Creo en algo mucho peor. Creo en el 
triunfo de los serviles, de los incapaces y 
de los mistificadores. 

— No siempre... 
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— Y si no, eche usted una mirada en 
derredor. ¿Qué amigos suyos conservan 
hoy en el triunfo los ideales de las ho- 
ras amargas de la prueba? | 

— Pocos, verdad. Acabo de saber que 
a Girau lo han ascendido. Casi me atrevo 
a creer que la adhesión y el servilismo se 
pagan... 

— El doctor Flores se lamentaba de no 
haber logrado poner un poco de hielo en 
sus entusiasmos. 

— ¿Sería eso posible? 

— La política de hoy no es como la de 
antes — decía mi padre. — El no hubiera 
tolerado el ambiente de estos tiempos. No 
sé si los hombres aquellos eran mejores o 
peores, porque la humanidad es siempre la 
misma; pero hoy parece normal estimular 
y favorecer al pillo o al incapaz. Usted 
acaba de verlo en el ascenso de ese 
hombre. 

Rubianes escuchaba en silencio. Una 
sonrisa triste plegaba su labio. 

Ella continuaba: 

— Tiene razón el señor Flores. cuando 
afirma que ustedes, a fuerza de evocar el 
pasado con sus errores, lo han restaurado 
con nuevos y peores predicamentos. ¡Ah, 
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si tuviera yo la suerte;..! Siento una 
angustia extraña... 

— Pero, ¿piensa usted, Rosita, que 
puede temer algo? 

— No sé. Hay momentos en que no 
puedo apartar de mí tristes ideas. La 
gente está hoy en el vértigo del apasiona- 
miento. ¿No ha visto que un grupo de 
carteros han atacado e injuriado a los 
diputados Rodríguez y Juliánez? 

— ¡Es la libertad de pensamiento! 

— Sí, parece que lo toma usted a la 
broma... 

— Usted teme que al grito de “¡mueran 
los traidores de la causa de la repara- 
ción!”, nos pasen a cuchillo a los del ré- 
gimen primero y a los disidentes des- 
pues. 

— Temo, Rubianes, que el cuchillo em- 
piece por los últimos, y eso me aflige... 

— No, no tema, no se atreverían a tanto 
atropello. 

— Pero si no han conseguido ustedes 
corregir la inmoralidad y la corrupción, 
cuando todo el mundo lo esperaba, sino 
que hoy es mucho peor... 

— Tiene razón. Momento excepcional 
de nuestra historia convertido en leyenda, 
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en ridícula farsa, en la falta de escrúpulos 
en los de arriba y abajo... 

— ¿Y no me juzgaría usted mal, si le 
pidiera una tregua en la lucha en que está 
usted empeñado? Estoy segura de que la 
paz de la inacción le demostraría por lo 
menos la inutilidad del esfuerzo. Son los 
hombres los que fallan, decía mi padre, y 
termo .... 

— Perdóneme, Rosita. No se imagina 
qué violencia me hago al darle esta con- 
testación. La Convención Nacional de- 
berá reunirse en breve... Es ya tarde para 
volver grupas, y no podría vivir, pensando 
que mi padre supo caer como caballero, 
leal con sus convicciones, si yo no supiera 
seguir la inspiración de su mandato. 

— Pero, ¿cree usted que la Convención 
se atreverá a pronunciarse contra el Pre- 
sidente? 

— Dios solo sabe el porvenir de las 
cosas. 

— Tiene razón. Las mujeres sólo ser- 
vimos para sufrir. En cambio suelen us- 
tedes poner el amor propio por encima de 
todo. 

Una lágrima humedeció los ojos de 
aquella mujer encantadora. 
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En ese. punto entró doña Paula en la 
sala. Sus sentimientos de madre, sutiles 
a fuerza de ser hondos, le daban cierto 
don de adivinación. 

— Estoy segura, m'hija, — dijo — de 
que estás hablando a tu novio de tus te- 
mores... 

— Pero, mamá — dijo Rosita serenán- 
dose, — si no lo hago, no sé quién ha de 
hacerlo con más profunda verdad y razón. 

— Vea, señora, no creo que Rosita ten- 
ga motivos para intranquilizarse. No se 
trata de revolución ni de violencias... 

— ¿Y la guerra de odios y pasiones? 
¿Sabe usted, Rubianes, cuándo y cómo 
termina? 

— Bueno, hijita. Bien conocés a Rubia- 
nes, que es tan prudente como capaz y 
hombre de bien... 

— Sí, mamá; pero has visto lo que hubo 
de pasarle al joven amigo de Rubianes, el 
señor Garay. 

— Rubianes mismo te ha dicho que este 
joven era impetuoso. No siempre se puede 
castigar al atrevido y al mal educado. 

La conversación se prolongó un rato en 
aquel atardecer, que iba poniendo los tin- 
tes del crepúsculo en aquel cuadro de cá- 
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lido sentimiento, de exquisita suavidad y 
de juveniles ansias. | 

Rubianes leía en aquellos ojazos de 
Rosa la profunda inquietud, y hubo un 
rmomento en que sintió angustia y vacila- 
ción. Rápidamente había evocado su pa- 
sado de ilusiones, las alegrías del triunfo 
destrozadas, los amigos de que se había 
ido alejando sin quererlo, por imperio de 
sus convicciones. Flores, su amigo, su 
padre, siempre hablándole de la política 
con asco. ¿Camargo? ¡Qué lejos estaba 
aquel vividor, que escalaría, sin duda, las 
más altas posiciones del país! Y él, un 
infeliz, un ingenuo, un insignificante. 
¿Qué podría él entonces? ¿Tenía seguri- 
dad en la constancia de los que pretendían 
remontar la corriente adversa? ¿No ha- 
bía visto a más de uno capaz de quemar 
en efigie al Presidente, convertirse en el 
panegirista más exaltado? 

Y rápido como un relámpago, el pen- 
samiento evocó al amigo, a Leonidas, cuyo 
alejamiento llegó a clasificar como una 
fuga. ¡Acaso tenía más valor y razón 
que él! 

- Y en ese momento de silencio, Rosita 
adivinó la lucha interior de aquel hombre, 
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al que amaba con la fuerza de su primera 
y única ilusión. Adivinó que en ese mo- 
mento era fácil derrumbar la fortaleza, en 
cuyos bastiones veía profundas brechas. 
¡Si ella se atreviera a insistir... ! 

Pero ahora la lucha estaba también en 
ella misma. Si se aprovechaba de la ven- 
taja que en aquel instante le deparaba el 
destino, instante que le ofrecía la dicha de 
comprender el alma hermosa de su Pepe, 
¿estaba segura de que la reacción del hom- 
bre vencido no sería más violenta? Ella 
vacilaba. Temía herir el sentimiento de 
honor de su novio. Temió que entre ambos 
se interpusiera para siempre la sombra del 
mártir, del doctor Rubianes, inmolado en 
la acción cívica en aras del honor... Y 
calló. 


Aquel tiempo había durado apenas se- 
gundos; para ella duraba mucho, cuando 
él, saliendo de su abstracción, como res- 
pondiendo a las ansias de Rosa, había 
dicho: 

— Y bien, mi niña querida. El destino 
es en la vida una fuerza que se impone. 
A mí me ha señalado el camino de la 
lucha... 


XX 
Fracaso de una vida 


Llegado el mes de feria, Rubianes había 
aceptado la invitación de don Silvano 
para hacerle una visita. Iba con el espíritu 
contrariado, porque las noticias que podía 
dar de Isidro eran detestables. El mozo 
llevaba una vida regalada al parecer, pero 
nadie le conocía la manera cómo obtenía 
dinero. ¿El juego? No sería extraño, ni 
sería tan irremediable; pero es que Ru- 
bianes había oído cosas peores; para él 
nada era tan repugnante como el hombre 
mantenido. Explotar la sexualidad baja y 
enfermiza de ciertas mujeres, señala una 
etapa muy inferior en el camino de la de- 
gradación. 

Sabía también Rubianes que era polí- 


tico activo e influyente, pues obtenía la 


libertad de los detenidos por infracciones 


policiales, y presumía por lo tanto que el 
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trato frecuente con la gente de policía y 
de los juzgados de paz le habría ya fami- 
liarizado con los tóxicos, alcohol, mor- 
fina, etc., que hacen del hombre un ser sin 
voluntad propia, que va descendiendo 
más y más. Sabía también Rubianes que 
no faltaba a una sola de las reuniones del 
hipódromo. Cierto domingo, Isidro había 
obtenido de uno de los parroquianos de 
doña Ramona, un pequeño préstamo de 
dinero. Y como ocurre más de una vez, 
Sánchez, que era el amigo débil, que le 
había prestado, tuvo la mala suerte de en- 
contrarlo en las carreras acompañado de 
una dama muy bien vestida, que por enci- 
ma de la ropa denotaba una de esas desgra- 
ciadas arrojada por la fatalidad en la de: 
pravación más espantosa. 

Es de imaginar el estado de ánimo de 
Rubianes al dirigirse a la estancia de don 
Silvano. 

Y mayor fué su confusión aún cuando 
al llegar a la estación del ferrocarril se 
encontró con el señor Gómez, completa- 
mente transfigurado. Había envejecido de 
una manera sorprendente. Su cabello era 
totalmente blanco, sus ojos, grises y hun- 
didos, estaban sombreados por largas ce- 
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jas canosas; había enflaquecido de tal mo- 
do, que Rubianes temió que estuviera 
enfermo. 

— Ya ves, hijo, el estado en que me en- 
cuentras. Aquel perdulario de Isidro y mi 
mujer, que me echa en cara mi amarre- 
tismo para con mi hijo, según ella dice, 
me tienen completamente doblado. Creo 
que estoy muy enfermo, y como he per- 
dido toda ilusión, desearía terminar mi 
calvario lo más prontamente posible. 

— Pero, don Silvano — respondió Ru- 
bianes, — parece mentira que un hombre 
de sus condiciones y de sus energías se 
acobarde de ese modo. Vamos, yo no con- 
siento que usted siga hablando así. 

— ¡Ah!, mira, si hubiera tenido un hi- 
Jo como tú, sería un hombre feliz. Tengo 
ahora la vida amargada... No sé qué ha- 
cer... Vamos andando; después seguire- 
mos este enojoso capítulo. Lo peor es que 
hay momentos en que creo que yo no he 
sido más que una mistificación... Me creí 
un hombre fuerte y bueno, y dudo... 

— Vamos, don Silvano, ya hablaremos, 
ya hablaremos. Por ahora vamos a la es- 
tancia. 

Dos horas después entraban en la por- 


13 


194 JULIO ARIEL KODRÍGUEZ 


tada de la estancia y el auto enfilaba una 
calle de árboles hermosísimos. 

El viejo decía al entrar en ella: 

— Mira, Pepe, estos árboles los planta- 
mos con tu padre hace ya treinta años. 

— Se queda corto, don Silvano; yo ya 
tengo más de treinta. | 

El aire era limpio y aromático, y los 
pulmones de los viajeros respiraban aho- 
ra después de dos horas en que el viento 
los había envuelto en la densa polvareda 
de los caminos de la campaña. 

Doña Manuela, la esposa del español, 
parecía no sentir del mismo modo que és- 
te los disgustos de la familia. Sabe Dios, 
sin embargo, pensó Rubianes, lo que pasa 
en su espíritu, herido por la adversidad 
en su sentimiento de madre. El padre juz- 
ga como hombre, y la madre como madre, 
cuando se trata de los hijos. 

Don Silvano dirigiéndose a su mujer, 
le dijo: 

— Mira, mujer, aquí lo tenemos a nues- 
tro buen Pepe, que nos acompañará un par 
de días. 

— ¡Ah! ¡Qué bueno es usted, Pepe, que 
viene a darnos noticias de nuestro Isidro! 
¿Qué dice ese tunante? 
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—Mire, señora, la juventud es siempre 
impetuosa, pero la vida se encarga de 
aleccionarla... Precisamente le manifesta- 
ba hace un rato a don Silvano, que no hay 
que tomar las cosas por lo trágico. Uste- 
des deben pensar que ante todo está la 
salud y la tranquilidad. 

— Pobre hijo mío, que estará sin am- 
paro... | 

— Pues, señora, le sienta bien el des- 
amparo, porque está contento y se di- 
vierte... 

— Acaso lo dice usted para tranquili- 
zarme... 

Al poco rato salió don Silvano para or- 
denar que trajeran el auto para recorrer 
el campo. | 

Y entonces doña Manuela aprovechó 
para entregar a Rubianes una carta de 
Isidro, en que responsabilizaba a sus pa- 
dres de su abandono, y apelaba a sus sen- 
timientos de madre para que cesara la in- 
justicia, etc... 

Leía Rubianes aquéllo con vergiienza, 
y como viera que doña Manuela se secaba 
las lágrimas con el pañuelo, insistió: 

— Esté usted tranquila, señora; Isidro 
está bien; pero de todos modos creo que 
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deben intervenir. Hablaré con don Sil- 
vano. 

En efecto, poco costó a Rubianes con- 
vencer al padre que había que hacer algo. 
Acaso una permanencia de los padres en 
la Capital lograra detener el derrumbe de 
toda una vida. Por lo pronto, el aleja- 
miento no había resultado. 

El pobre viejo parecía más animado. La 
edad quebraba la enteraza y la inflexibi- 
lidad de su carácter, cuando se trataba 
de intentar el último recurso para salvar 
a su hijo. Por otra parte, él ya sabía que 
todo concluye. ¡Ojalá que la pobre vieja 
tenga la suerte de atraerlo a la vida ho- 
nesta. 

Así que Rubianes sintiéndose feliz por 
la favorable acogida que se había presta- 
do a sus ideas, pensó en volver de inme- 
diato a la Capital, y en emprenderla aho- 
ra con el pobre muchacho, a fin de darle 
la noticia y exitarlo a la vida del orden. 

En los dos días que recorrió la hermo- 
sa estancia en todas sus instalaciones, 
pudo contemplar Rubianes el efecto ex- 
traordinario de su intervención. La ale- 
gría parecía renacer. La anciana señora, 
como si comprendiera que en el acto de 
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don Silvano había una deferencia hacia 
sus anhelos de madre se mostraba más 
solícita de tal modo que no tardaron los 
esposos en formular planes para el por- 
venir. 


— Tú, déjame a mi. Tú eres severo, de- 
masiado severo con las culpas de tu hijo, 
¿verdad, Rubianes? 


— Pues, mira, mujer, ya le he dicho a 
Rubianes que estoy quebrado, completa- 
mente quebrado, de modo que puedes 
tentar tú lo que quieras. Que Dios nos 
ayude, o mejor, te ayude. 

Y cuando llegó la hora del regreso, 
Rubianes llevaba el espíritu alegre, como 
si todas sus ilusiones retoñasen ante la 
posible restauración de la paz y la armo- 
nía dentro del hogar de don Silvano, tan 
injustamente sacudido por tan amargas 
desventuras. 


NO se decía, — hay que tener 
fe, hay que seguir las rutas ásperas de la 
vida guiado por la luz de la esperanza. 


Y soñando con esas bellas perspectivas 
se había dormido profundamente. Vela- 
ban en torno de aquel hombre, profunda- 
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mente bueno, las hermosas y simbólicas 
imágenes de la patria, el amor, la amis- 
tad y el honor. 


XXI 
La Convención 


La reunión de la Convención Nacional 
de la Unión Cívica se iba a reunir en el 
local de la Casa Suiza, habiendo sugeri- 
do las más hondas expectativas en todos 
los ambientes. 

El doctor Flores había significado a 
Rubianes la necesidad de que obrara 
con la mayor prudencia, porque había 
agitación en los Comités. Precisamente 
en una reunión del Comité de la sección 
VIII los disturbios habían ocasionado la 
muerte de uno de los convencionales adic- 
tos al Presidente. ¿No era aquella una 
expresiva demostración de la animosidad 
reinante? 

El día señalado habían ido llegando los 
elementos de los Comités desde tempra- 
no, de tal manera que ya a medio día un 
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gentío enorme llenaba la calle que estaba 
de bote en bote. 

La policía hacía esfuerzos inauditos 
para mantener libre la criculación; pero 
había acabado por renunciar, pues la ca- 
lle quedó enteramente cerrada. 

Y en el gentío había de todo. Muchos 
curiosos, pero muchos también partida- 
rios exaltados de los dos bandos en que 
estaba dividiéndose la masa cívica. 

En otros tiempos la gente de Comité 
era la comparsa que secundaba las inspi- 
raciones de los caudillos; pero hoy, dueña 
del comicio por imperio de su masa o ca- 
Pital electoral, señala a cada paso el cam- 
bio fundamental que se ha operado en 
el ejercicio de la democracia. Pero; ¿aca- 
so ha de desaparecer por eso el caudillo? 
No. Porque en medio de la masa partida- 
ria, surgen los hábiles para conducirla y 
girarla en provecho propio casi siempre; 
o porque la masa consciente de su propio 
valor, se vuelca a favor del caudillo, que 
no siempre y aun podría decirse, que ra- 
ra vez está adornado de patriotismo y 
desinterés. 

Es esa una de las causas del fracaso de 
la democracia tal como ha sido entendi- 
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da hasta aquí. ¿Hay que crear o definir 
una nueva democracia, como parecería 
quererlo el mundo? ¿Es que la voluntad 
popular es la base única y soberana de la 
representación pública? Claro que pun- 
tos tan debatidos no han de tratarse aquí, 
en esta crónica ligera; pero nos repugna 
toda tentativa de calificar o restringir el 
voto, porque entendemos que si el sufra- 
gio libre no nos precave de los malos go- 
biernos, nada ha de precavernos. Y fun- 
damos la esperanza de que en la exten- 
sión de la cultura ciudadana, que colum- 
bramos muy lejos aún dentro de la im- 
perfección humana, radica el fundamen- 
to del gobierno popular. Así pensaba Ru- 
bianes. 

La gente iba reuniéndose al principio 
lentamente, y entonces la llegada de un 
dirigente o caudillejo era saludada con 
vivas y con aplausos. Luego la muche- 
dumbre no podía observar la llegada de 
los dirigentes o de los convencionales, de 
modo que cuando corría de boca en boca 
la noticia, se producía un flujo y reflujo 
de aquella marea humana, mientras vibra- 
ban en el aire las aclamaciones o los gritos 


_destemplados de desaprobación. 
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El apasionamiento iba subiendo de 
punto, y empezaban a producirse discu- 
siones, que revelaban que para aquella 
multitud, el asunto que debía tratarse era 
de suma trascendencia. 

De vez en cuando la policía debía pro- 
ceder a abrir calle entre la masa para que 
pudieran llegar al local los señores con- 
vencionales. 

En el interior había también mucha 
gente; pero ya no permitía un grueso pe- 
lotón de agentes de seguridad el ingreso, 
sino de aquéllos. El salón estaba total- 
mente lleno. | 

Se veían de cuando en cuando circular 
algunas personas, adictas al Presidente, 
las cuales desde hacía años venían ejer- 
ciendo representaciones en las convencio- 
nes partidarias, y que al propio tiempo 
disfrutaban de muy buenos empleos ad- 
ministrativos. Parecía que circulaban la 
voz de orden, para que todo saliera según 
los altos intereses del país, y triunfaran 
las soluciones que ellos auspiciaban. 

Otros se ocupaban de calcular el nú- 
mero de adictos, para escudriñar con de- 
bida anticipación las resoluciones posi: 


bles, que tanto interés despertaban, por- 
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que se trataba nada menos que de abrir 
juicio sobre los actos políticos y adminis- 
trativos del Presidente. 

No faltaba quien circulaba la opinión 
de que allí sólo se trataba de formar círcu- 
los para la conquista de posiciones para 
los comicios presidenciales futuros; mien- 
tras que otros hablaban con más crudeza 
de envidia, de deslealtad y de otras califi- 
caciones con que motejaban la actitud de 
los disidentes. 

Claro que éstos no permanecían quie- 
tos, y su propaganda estaba revestida de 
un ropaje de principios y de un puritanis- 
mo en que poco creía la gente ilustrada 
desengañada por los sucesos mismos. 

Y entre estos estaba Rubianes, enérgi- 
co y sereno, entusiasta y persuasivo, oyen- 
do palabras alentadoras aquí, recogiendo 
frías sonrisas allá, pero en todas partes 
hablando con pasión de las tradiciones de 
la Unión Cívica, que imponían un cam- 
bio radical en la política nacional. No se 
podía abandonar al dominio de una sola 
persona, cualquiera fuera ésta, el juego 
de las instituciones que son el fundamen- 
to de la vida cívica del país. 

En un saloncito contiguo al gran salón 
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se habían reunido los convencionales, que 
parecían responder al Presidente. Allí ha- 
bían concurrido altos personajes de la Ad- 
ministración nacional, y entre ellos uno 
que llegó a afirmar que “no era posible 
que se tolerara el juicio que se proponían 
plantear algunos de los tránsfugas, y que 
s1 había tal posibilidad era necesario de 
cualquier modo y por cualquier medio 
provocar la disolución de la Convención. 
Aquello podría acarrear la renuncia del 
Presidente, lo que sería una catástrofe pa- 
ra el país. Y sobre todo, había muchos 
convencionales dudosos”. Así había ha- 
blado aquel leader de la reparación y de 
la democracia. 

Se contaban muchos dudosos. ¡Sorpre- 
sas de los comicios! No en balde se habían 
desgañitado muchos contra el voto secre- 
to, que consideraban como corruptor de 
las conciencias y de la lealtad partidaria, 
cuando a raíz de los primeros ensayos, 
los votantes se habían comido las empa- 


nadas y guardado los mangos, mientras 


triunfaban los que aparentemente ni ha- 
bían comido empanadas, ni cobrado un 
solo centavo. Fomenta la deslealtad y la 
mentira! ¡Qué juicio tan severo, por Dios, 
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para los que comen empanadas a expensas 
del adversario político! ¡Cuántos lo ha- 
brán hecho como mera travesura! Trave- 
sura provechosa, es cierto. 

Y precisamente los que así vociferaban 
en contra de la ley, eran los que habían he- 
cho del fraude el baluarte de sus posicio- 
nes políticas. Y cosa curiosa, ahora el 
partido oficial no repartía empanadas, pe- 
ro sí empleos y gajes y comisiones lucra- 
tivas. Lo mismo da una cosa que otra, por- 
que el resultado final es el mismo, el lle- 
var la masa electoral, masa amorfa espi- 
ritualmente, al convencimiento de que 
ella pesa en la balanza para consagrar el 
triunfo en el comicio. 

De pronto se oyó la campanilla que lla- 
maba a sesión. 

Una salva atronadora y continua de 
aplausos impedía que las personas pudie- 
ran oírse, aunque se tocaran los codos. 

Y cada vez que entraban los Conven- 
cionales a ocupar el asiento que se les ha- 
bía reservado, los aplausos repiqueteaban 
como metralla. 

Y cuando empezaban éstos a declinar 
un poco, un viva el Presidente, lanzado 
por una voz estentórea, de esas que se es- 
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cuchaban siempre en las manifestaciones 
callejeras, destinadas a oírse a la distan- 
cia, de esas que vibraron en otras épocas 
frente al Jockey Club, donde se reunía el 
estado mayor de los políticos del régi- 
men, para lanzarles los mueras! y los aba- 
jo! característicos de las manifestaciones 
bulliciosas y vulgares; y ahora esa voz 
estentórea vivaba al Presidente, como un 
reto a la altivez de los representantes de 
las provincias, que se habían señalado por 
su recalcitrante disidencia. 

Otros vivas agitaban el aire, que esta- 
ba espeso por el humo de centenares de 
cigarros encendidos, para atemperar la 
impaciencia. 

El Presidente se para para declarar 
abierto el acto. 

Y entonces, con la rapidez del rayo, y 
sin esperar a que cesara el clamoreo, y mu-. 
cho menos sin esperar asentimiento de la 
presidencia, el doctor Camargo había gri- 
tado: 

¡Señores Convencionales! 

En vano uno de los Convencionales de 
Corrientes pretendió que ante todo co- 
rrespondía proceder a la elección de la 
mesa directiva, porque a su juicio la ac- 
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tual sólo tenía facultad para realizar la 
convocatoria. 
Pero Camargo había madrugado a los 


disidentes, y no estaba dispuesto a soltar 
la presa. 


Además los aplausos al doctor Camar- 
go, los gritos que ensordecían, la actitud 
bullanguera de cierto núcleo de personas 
estratégicamente colocadas, y que pare- 
cian una barra traída especialmente para 
asegurar el desorden, que era el triunfo 
de los amigos del Presidente, que no con- 
sentirían se abriera juicio sobre éste, em- 
pezó a fermentar el apasionamiento. 

Y como el de Corrientes insistía en ha- 
cerse oír, con valentía y decisión, una voz 
tonante del grupo de marras, gritó: 

— ¡Desgraciao! ¡Que lo fajen! 

Evidentemente el ambiente se caldea- 
ba. La historia se repite incesantemente, 
con rítmico paso a través de los tiempos. 
Las masas incultas de Quiroga, de Rosas 
y de Aldao, y de todos los caudillos que 
explotaron sus hábitos de vagancia, leal- 
tad y coraje legendario en provecho de 
sus ambiciones de mando y de predominio; 
la misma masa renovada con el tiempo. 
pero no en su ideología y su cultura, que 
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siguiera a Urquiza, a Mitre, a Alsina, Ro- 
ca Oo Tejedor; la misma masa estaba allí, 
apasionada y versátil, corajuda y suges- 
tionable, capaz de ser llevada al sacrificio 
tras el pendón de las reivindicaciones, co- 
mo se había dejado llevar al asalto de los 
patricios porteños a los gritos de mueran 
los salvajes unitarios! 

¡La multitud! ¡Qué enigma incompren- 
sible! Y decir que hombres que tienen la 
rara capacidad de auscultar su alma poli- 
morfa, lo hacen para ajustar sus actos a 
sus anhelos de bien y de justicia, para vi- 
vir en los siglos la vida inmortal de la his- 
toria. Mientras otros, saben adularla, se- 


ducirla y corromperla para convertirla en 


recua y en rebaño. 

En seguida, como no se restableciera el 
silencio, el presidente de la Convención 
se paró, y anunció que se iba a votar si la 


mesa debía continuar en la dirección de 


las sesiones de la Convención. 
Hondo y grave silencio. 


La votación confirmó por marcada ma- 


yoría la subsistencia de la mesa. 
Extraordinaria sorpresa de los disiden- 

tes. ¡Ellos tenían asegurada la mayoría! 
Rubianes estaba pálido. ¿Cómo era 
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aquello posible, si él tenía computadas las 


opiniones de todos y cada uno de los con- 
vencionales? Cierto era que habían pasa- 
do algunos días, y que en ese intervalo, se 
habían producido visitas de cortesía a la 
casa de Gobierno, y que algunos conven- 
cionales del interior acababan de ser de- 
signados para desempeñar altos puestos, 
vacantes hasta ese momento durante lar- 
go tiempo. 

La cortesía es signo de buena crianza, 
y debe ser enseñada entre las gentes. La 
cortesía con el primer mandatario del 
país deben cultivarla hasta los adversa- 
rios. La cortesía es expresión de cultura. 
No hay que creer que ella pudo interve- 
nir en el cambio de opinión de algunos 
convencionales. 


Los aplausos volvieron a hacerse oír, 
ahora más estruendosos aún. 


Algunos convencionales pretendieron 
salir, pero era imposible. 


Uno de ellos propuso un breve cuarto 
intermedio y nuevamente empezaron a 
circular los proselitistas y los partidarios 
que no perdían la fe, un poco quebrantada 
por aquella votación. 


hi 
> 


X XII 
Después, silencio, soledad 


Reabierta la sesión en medio de una gri- 
tería ensordecedora, el presidente otorgó 
la palabra al doctor Camargo. 

“¡Señores Convencionales! ¡Conciudada- 
nos!, gritó éste. La hora solemne en que 
la voluntad popular selló para siempre el 
triunfo del fraude, para entregar a los 
predilectos de los pueblos la realización de 
sus nobles anhelos, parece evocarse en es- 
ta hora, en que el pueblo de la República 
tributa el homenaje de su admiración al 
ilustre repúblico que guía sus destinos. 


“El, que viviera las horas del dolor, es- 4 


cudado en la integridad de su vida inma- 
culada y en sus ansias de reparación; él, 
que conduce la patria escarnecida por lar- 
gos años de opresión, que hicieron peli- 
grar las tradiciones purísimas de nuestra 


raza; él, que guía el país a las culminacio- 


y 


e 
' 
e, 
xo 
Ss 
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nes esplendorosas de la gloria; él, está, 
señores, entre nosotros, señalándonos el 
derrotero, el único derrotero luminoso del 
progreso institucional del país. 

“Por eso, entiendo, señores, que el pri- 


mer acto de esta asamblea representativa 


y soberana, debe ser el tributar al Presi- 
dente de la República nuestro homenaje, 
el homenaje del pueblo, para que en esta 
hora solemne se estrechen con indisoluble 
lazo, la soberanía de la Nación que él en- 
carna y la soberanía del pueblo, que repre- 
sentáis, que le ama y que le sigue”. 
Nuevamente gritos y prolongados aplau- 


Sos hacían vibrar el aire de aquel recinto, 


espeso y caliente por el humo del tabaco 


y la respiración de la gente. Aire pesado 


como en horas precursoras de tormenta. 
Había también tempestad en aquel am- 
biente caldeado por pasiones e intereses. 
Algunos convencionales, que presumían 


A ' ., » 
el fracaso de la convención, hacían enten- 


der por seña que debían retirarse, y no fal- 
tó alguno que pretendió abrirse paso por 
entre aquella masa compacta de seres. 
Notado esto por algunos de la barra es- 
tratégica, se repitieron los gritos destem- 
plados y los silbidos. Nadie se entendía. 
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Entonces, trepó como pudo al prosce- 
nio José Rubianes. 

Su alta figura, que remataba en un ros- 
tro pálido y simpático, al que formaba ar- 
monioso marco una barba negra, de corte 
nazareno, produjo un momento de estu- 
por, suficiente para dominar aquella ba- 


tahola, y suspender siquiera por breves ' 


instantes la tormenta que se cernía en el 
alre. 

Su palabra surgió como un fresco rau- 
dal cristalino que brota de la montaña pa- 
ra atemperar la sed del viajero. Evocaba 
sus ideales, con la suavidad del apóstol, y 
cuando el apóstrofe asomaba a sus labios 
para latiguear, no las personas, sino el am- 
biente de disolución y de cobardía, vibra- 
ba como si quisiera acorralar la fiera con 
el látigo del domador. | 

Algunos quisieron silbar y gritar; pe- 
ro los aplausos se impusieron. 

Era la iniciación de la victoria. 

Volcaba en sus palabras su alma román- 
tica y pura. 


Un silencio de tumbas había en la sala. 


El estímulo de la general aprobación 
excitó su inteligencia. qUe 
Su mirada, que se perdía en aquella sa- 


E 
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la, parecía la mirada de un visionario, que 
contempla el pasado revivido, con sus ho- 
ras de angustias y de esperanzas. Parecía 
querer demostrar que si la fatalidad des- 
truía aquel largo y hermoso sueño de la 
juventud, la vida quedaría aniquilada. 

Y siguió hablando exaltado, con voz so- 
nora. 

La fiera parecía acorralada. Acaso mi- 
raba al domador de soslayo, para asestar 
el zarpazo. 

“Pueblo argentiino — decía — que fuís- 
te capaz de pasear triunfante el pabellón 
de la libertad por toda América, dejando 
como jalones para marcar tu paso, los 
blancos huesos de los caídos; que viviste 
y Creciste para la dignidad y la altivez, so- 
berano entre todos; que tienes en tus pro- 
pias manos tu destino excelso; levanta tu 
alma por encima de los hombres y de las 
cosas para afirmar tu grandeza moral. 
Eres capaz del esfuerzo, del más grande 
esfuerzo que puedan exigirte los manes 
tutelares de la patria, que puedan recla- 
marte nuestros mártires; salvar tu digni- 
dad, amenazada por los que te quieren 
llevar como una recua infame. 

“Nada de homenajes, que depriman tu 


A 
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ehtivez, nada de expresiones de servilis- 
mo, que no condicen con la tradición de 
tu raza de héroes, ni corresponden a es- 
tas horas graves y solemnes, que trascu- 
rren entre la inmoralidad y la corrup- 
ción...” 

Se oyeron de improviso algunos silbi- 
dos, tímidos e indecisos a la verdad. 

Se trata evidentemente de iniciar un 
tumulto, que fracasa. 

Y sigue el orador: 

“¡Conciudadanos! Erguíos como cuadra 
a vuestra histórica misión, si no queréis 
que la ola os arrastre, si no queréis que 
ruede hecha pedazos la santa fe de nues- 
tros ideales, y el recuerdo de nuestros her- 
manos, que amasaron con su sangre y su 
dolor el triunfo hermoso de la democra- 
cia argentina”. 

Nuevos gritos y silbidos, son seguidos 
de interjecciones gruesas que por suerte 
nadie entiende. Pero el tumulto crece y 
se difunde. ¡Que hable, que hable! .— gri- 
tan unos mientras que otros silban y gri- 
tan ¡abajo!, ¡que se calle! La barra estra- 
tégica funciona como un arma de preci- 
sión. 

De pronto en 'medio de la batahola, una 
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“voz estentórea, que ya anteriormente se 


oyera, como un toque de corneta para dar 
una orden, gritó: 

— ¡Abajo los tránsfugas y traidores! 

Los puños se alzan crispados. 

La campanilla llama en vano al orden. 

Un grupo de jóvenes entusiastas ro- 
dean a Rubianes. 

— ¡Afuera los traidores! — sigue la 
VOZ. 

— ¡Afuera los sicarios!, responden 
Otros. 

— ¡Viva el Presidente de la República! 

— ¡Viva el padre del pueblo! 

— ¡Viva el gran repúblico conductor 
del pueblo! 

— ¡Viva la Unión Cívica! 

— ¡Tránsfugas! ¡Traidores! 

— ¡Serviles! 

Y el desorden aumenta. Las sillas se en- 
trechocan y ruedan. | 

La policía es impotente para la acción. 

Y de repente, tras el grito de abajo los 
tránsfugas, suena el estampido de un ar- 
ma de fuego, y después otro y otro,. si- 
guiendo durante un momento largo, que 
pesa como plomo sobre todos, un crepitar 
continuo de guerra! 
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La gente gana en tropel las salidas, ape- 


nuscándose, pisoteándose, gritando presa 
del pánico, exhalando quejas y blasfe- 
mias. | 


Rubianes, rodeado por los amigos, que 
lo quieren escudar, está herido. Busca 
apoyo en el asta de una bandera. Las fuer- 
zas parecen faltarle. 


Agarra con mano crispada la enseña de 
la patria, y la lleva a sus labios. 


— ¡Padre mío! — dice. 


— Seguid amigos, el único camino... el 
del honor... ¡Adelante! ¡Viva la patria! 


Sus palabras se debilitan. 


Entre tanto la policía ha desalojado la 
sala. Como siempre, llega tarde para evi- 
tar la catástrofe. Recoge algunos heridos 
y contusos. Algunos vienen en auxilio de 
Rubianes. | 


— ¡Padre mío! — dice éste, — he cum- 
plido vuestro mandato. ¡Viva la patria! 


Sus ojos vagan en el vacío. Luego gi- 
ran en torno, como buscando algo. Sus 
ojos parecen sonreír. Sus labios murmu- 
ran: ¡Rosa! 


— ¡Qué iniquidad! ¡Qué barbarie! A 


LS , 
A 


LOS DOS APÓSTOLES 217 


decían los jóvenes que le asistían en esa 
hora de oscuridad y de muerte. — ¡Qué 
horror! 

Después, silencio, soledad. 


XXIITI 
Apoteosis 


Aquel acontecimiento agitó más el am- 


biente. Los comentarios mantenían vi- 
brante las emociones en todos los círcu- 


los y muchos clamaban: 


— Esta es la lucha abierta entre el caci- 


quismo y la cultura. 

Uno de los grandes dto: matinales 
había escrito un artículo con el epígrafe 
de “Civilización y barbarie”. 

“Los hombres capaces, decía, por sus 
condiciones y por las circunstancias de 
guiar los movimientos de la opinión de- 
ben advertir que a ellos toca de cerca el 
triste suceso de la Casa Suiza. Los juicios 
agresivos sobre los hombres del pasado; 
_la oratoria vulgar en las manifestaciones 
- callejeras, que por desgracia estamos acos- 
tumbrados a oír, aun en aquellos que por 
su situación política y social debieran dar 
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ejemplo de cordura y tolerancia; los apa- 
sionamientos a que conduce la política de 
odios y prevenciones que parece seguir 
el partido oficial, y que sin quererlo sin 
duda azuza y provoca las explosiones de 
la gente inculta, no sólo perturba el am- 
biente social, sino que, como lo vemos, pe- 
netra hoy en las propias HE del partido 
gobernante. 

“Y el doloroso suceso, que ha suscitado 
general indignación, es el resultado fatal 
de este estado de cosas, que amenaza 
afianzarse, si los que por las representa- 
ciones que invisten y por su cultura, no 
tratan de esforzarse por señalar el cami- 
no de la prudencia y de la tolerancia con 
propios y extraños. 

“En tal sentido, vaya nuestra palabra a 
llevar a todos los espíritus la sugestión 
de orden y de cordura que cuadra a nues- 
tro progreso y cultura cívicos”. 


EPILOGO 


El entierro de Rubianes fué imponente. 

Masas ingentes de ciudadanos con ban- 
deras argentinas, convergían hacia la Re- 
coleta. | 

Algunos grupos llevaban carteles que 
decían: “Rubianes, mártir de la democra- 
cia”. 

La policía había intervenido para que 
tales carteles fueran arriados. Era pru- 
dente. 


El elemento oficial rodeaba el féretro. 

El Presidente, serio, emigmático, sin 
mirar a nadie, pero con una sombra de 
dolor en el rostro, llevaba en sus manos 
una de las orlas. 

El doctor Flores seguía, pálido el ros- 
tro y triste la expresión. 

Brillantes discursos saludaron el trán- 
sito de aquel espíritu fuerte, de aquella al- 
ma austera hacia la inmortalidad. 

Y el cortejo había seguido silencioso y 
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triste por entre las calles de aquella ciu- 
dad muerta. 

Y allí, junto a la puerta del panteón de 
los Rubianes, Rosa Hernández lloraba, 
acusándose de no haber tenido el valor 
de insistir en aquel momento, en que pu- 
do arrancar a su amado del camino de la 
desdicha. | 

— ¿Por qué, Dios mío, no me diste fuer- 
zas para mostrarle el fondo de mi alma 
llena de presagios y de sombras? 

¡Ella era la culpable! 

La madre no podía arrancar a su hija 
de aquel sitio de dolor. 


Y poco a poco, las dos mujeres fueron 
quedando solas. 

Cuando rasgó el silencio de aquel re- 
cinto del dolor y de la muerte, donde vie- 
ne la humanidad a depositar en sus um- 
brales sus odios, sus pasiones y sus inte- 
reses, agudo y resonante grito. 

El pánico se apodera de ellas. Escu- 
chan, para indagar si un nuevo golpe ha 
de caer en sus almas doloridas. 

¡Viva el ilustre repúblico, conductor 
de pueblos! ¡Abajo los tránsfugas! ¡Viva 
el Presidente Orzábal! 


Las mujeres oraban' por el eterno : a 
so del hombre bueno. | co 


lor, al o de aquella alma inocente y 
pura y a la amargura de una madre, 
barbarie. 


sangre de los mártires. 
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